小時(shí)候老家有一顆桐樹,每到了季節(jié)呵俏,滿院的桐花飄香拴驮,至今,桐花在我記憶里還是老家的象征〔裥牛瑣事套啤,原本指的是一些瑣碎的小事,在這里随常,我想把它定義為一些在我心頭被鎖起來的事潜沦。桐花瑣事,這是一些關(guān)于老家的回憶绪氛,它代表了我幸福的童年唆鸡,它是我一生的寶貴財(cái)富。
奶奶已經(jīng)離開我三年了燃逻,可我還是很想念她。
其實(shí)在這三年來臂痕,我動(dòng)了無數(shù)次念頭想要寫一篇關(guān)于奶奶的文章伯襟,但是,每當(dāng)我動(dòng)筆開始寫握童,我就想把我能回憶起來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都記錄下來姆怪,以至于到最后,一篇篇文章變得漫長澡绩,瑣碎稽揭,都以失敗告終。但今天肥卡,我決定寫下這幾件事溪掀,不是他們多么的怎么樣,只是他們?cè)谖夷X袋里待的夠久了步鉴,成熟了膨桥,必須接下一個(gè)所謂的果實(shí)了。
奶奶就是那種很普通的農(nóng)村婦女唠叛,在我看來只嚣,普通的農(nóng)村婦女似乎都熱衷于求神拜佛,到了老年艺沼,尤甚册舞。所以我對(duì)奶奶一些求神拜佛的場景記憶猶新。在我小的時(shí)候障般,我們村大隊(duì)旁的那座廟還沒有拆调鲸,每到一些特定的時(shí)候,奶奶總是約上三五好友去燒香拜佛挽荡。我也老跟著奶奶去藐石,并不是我對(duì)那廟里供的何方神圣心存敬畏,完完全全是因?yàn)槲覍?duì)上香完之后可以吃的小零食頗感興趣定拟,于是每每遇到奶奶上香于微,我都會(huì)跟著奶奶去。
等到了廟里青自,要先燒香株依。奶奶先把香劈開。這件事是不允許我參與的延窜,香是多么的嬌氣的東西呀恋腕,一不留神就都被毀了。香劈好后逆瑞,把它們握成一把點(diǎn)燃荠藤,剛開始它會(huì)像火炬一樣伙单,可慢慢的,香會(huì)越燒越分散哈肖,火炬就漸漸沒了吻育。香燃燒完的灰燼最開始還是有型的,不會(huì)立馬掉下來牡彻,它會(huì)在香上呆一段時(shí)間扫沼,然后在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間出爹,“啪嗒”一小節(jié)掉下來庄吼,成為香爐里灰燼的一部分。
把香燒好后严就,要到外邊放一把火鞭总寻,一般時(shí)日里放小火鞭,重大節(jié)日才放大火鞭梢为。那小火鞭通常是拿在手里渐行,點(diǎn)燃的一瞬間“嗖”的扔出去,不過那小火鞭通常噼啪倆下就沒音了铸董,于是還沒有落地便沒有聲響了祟印。在這喧囂的大環(huán)境中,還真是稍縱即逝粟害。
一切都做完之后蕴忆,就該虔誠地跪在那五彩斑斕的佛像面前,磕一個(gè)或者三個(gè)頭悲幅。記得磕頭前套鹅,雙手合于胸前,小聲的念出你想要神仙們幫你實(shí)現(xiàn)的愿望汰具,然后虔誠的磕下去卓鹿,磕多久由你來決定。不過我從小看到的佛像前面都會(huì)有一個(gè)“積德箱”留荔,就是往里面扔錢嘛吟孙,不過扔不扔取決于你。
我倒是一直有個(gè)疑問聚蝶,那我們給死人祭祀的時(shí)候通常會(huì)給死人燒冥幣拔疚,奶奶說那是死人在他的世界里用的錢,那神仙生活的天上既荚,是用不著我們的錢的吧稚失,我們是不是應(yīng)該創(chuàng)造出一種“天幣”呢?
這個(gè)問題我從來沒有問過奶奶恰聘,我只是跟在奶奶旁邊句各,她在大的佛像面前磕頭吸占,我就在小的佛像面前磕頭,奶奶嘴里小聲地絮叨著什么凿宾,我也跟著在旁邊裝模做樣的嘟嘟囔囔矾屯,只是我沒什么想讓佛祖幫我實(shí)現(xiàn)的愿望,我只是希望能快點(diǎn)吃到上香用的供品初厚。
到了后來件蚕,那座廟因?yàn)楦鞣N各樣的原因被拆了,奶奶也就不再跑去廟里了产禾,她把上香的地方轉(zhuǎn)移到了家里的堂屋排作。每到特殊的初一十五,中午奶奶總是早早做好飯亚情,鍋蓋掀起之后的第一碗飯菜一定是上好的供品妄痪。奶奶把它們放到堂屋的大木桌上,給香壇里上好香楞件,然后回到院子里衫生,把一把不長不短的火鞭掛在晾衣繩上,用帶著火星的半截香點(diǎn)燃它們土浸,然后迅速跑到屋子里來罪针。劈里啪啦的,火鞭放完了黄伊,終于可以開始吃飯了泪酱。
對(duì)了,在這過程中有一件非常重要的事毅舆,那就是不能大聲說話西篓,大聲說話是對(duì)神仙們的不敬,這是上香過程中最被忌諱的憋活∑窠颍可是我和弟弟小時(shí)候又是及其調(diào)皮的,總在奶奶上香的過程中假裝想要大聲說話引起奶奶的注意悦即,每次奶奶發(fā)現(xiàn)之后吮成,總是一臉嚴(yán)肅地看著我們,手也要向我們打來辜梳,可我和弟弟總能靈活的躲閃開來粱甫,在得意的僥幸之中,我們等著午飯時(shí)刻的到來作瞄。
奶奶做了一輩子的飯茶宵,年輕的時(shí)候?yàn)闋敔斪鲲垼瑸楣媚套鲲堊诨樱簧撕⒆又笪谑瑸楹⒆觽冏鲲堉值坏搅死夏辏惨豢桃矝]有閑著瞒大,為她孩子們的孩子們做飯螃征。只是這個(gè)時(shí)候,她的牙齒已經(jīng)松動(dòng)透敌,假牙成了口腔里的扯⒐觯客;味蕾也開始退化酗电,不再確定一道菜肴是否美味魄藕;腸胃也不再適合消化各種各樣的食材,她吃食材的種類也越來越單一顾瞻。很多人回憶起至親泼疑,不得不提的一定是至親手下的美味德绿,但事實(shí)上荷荤,奶奶確實(shí)沒有什么常規(guī)的美味讓我來回味,相反奶奶因?yàn)檠揽诓缓枚?jīng)常吃的軟黏米飯倒是讓我印象深刻移稳。不過我確實(shí)也還是有與奶奶相關(guān)的忘不了的美味蕴纳,只是它比較特殊。
那并不是一種常規(guī)的食材个粱。小的時(shí)候古毛,我和奶奶都叫它烏梅,那是一種只在生了病的玉米棒子上生長的東西都许,到了現(xiàn)在稻薇,我也才知道,那種玉米的病叫黑穗病胶征,而我喜歡吃的那部分塞椎,形象的來講就是它生病長出來“腫瘤”的那一部分。我印象中睛低,還真沒多少人喜歡吃他案狠,別說吃他了,想碰它的人都很少钱雷。那“腫瘤”整體是黑色的骂铁,用手把它掰開,手上更是會(huì)沾上一層煤灰似的東西罩抗,但我卻對(duì)他迷之迷戀拉庵,它甚至還一度成為我夏天回老家住的動(dòng)力之一。每當(dāng)我和奶奶從車站購物回來經(jīng)過東地的時(shí)候套蒂,我總是告訴奶奶留意地里有沒有生病的玉米钞支。好不容易發(fā)現(xiàn)一棵阱扬,奶奶走進(jìn)玉米地?cái)Q下它,然后再由我抱著它回家伸辟。別提我多開心了麻惶,我像抱著自己的孩子一樣呵護(hù)著它,只是它馬上要被我吃掉了信夫。
這個(gè)黑疙瘩摘回家窃蹋,也是不能立即吃的,前一天晚上要把它洗干凈静稻,切好警没,到了第二天,再曬干他振湾,晚上還要檢查它的濕度是否合適杀迹。總之押搪,比一般的蔬菜下鍋前的步驟都了好多树酪。但是當(dāng)炒起來之后,它們又沒什么兩樣了大州。
到了晚上续语,街門口昏暗的路燈終于亮起。燈下支起了三個(gè)小板凳厦画,一個(gè)我的一個(gè)奶奶的疮茄,還有一個(gè)是飯菜的。奶奶把兩碗飯端出去根暑,囑咐我一定要安全的把“烏梅”端到路燈下力试。就這樣,晚飯開始了排嫌』眩昏暗的路燈下飛舞著好光的小蟲子,我和奶奶相對(duì)而坐躏率,我貪婪的往嘴里塞著美味的“烏梅”菜躯畴。這食材不常規(guī)卻夠普通,但奶奶仍只是不時(shí)地來一口薇芝,我告訴奶奶吃呀蓬抄,她總是對(duì)我說你吃吧你吃吧。在我看來夯到,她似乎更喜歡吃烏梅旁邊的咸菜嚷缭。
我已經(jīng)很久沒有吃“烏梅”菜了,也可能因?yàn)檗r(nóng)業(yè)的發(fā)展,我也很少見到生病的玉米了阅爽。高二那年過年路幸,我們只在老家住了兩三天,因?yàn)槲覍W(xué)業(yè)的問題付翁,爸爸便打算盡早離開老家简肴。我雖然本就意識(shí)到在繁忙的高中階段能待在老家的時(shí)間少之又少,可我還是覺得很突然百侧。我對(duì)奶奶說的那句我要走了砰识,是從我嘴巴里硬蹦出來的。奶奶失落的表情和那句“才住了兩天就要走啊”深深的刻在了我的心里佣渴。把東西運(yùn)到車上之后辫狼,我放下玻璃和奶奶說再見,她還是像之前無數(shù)次的送我們從老家離去一樣站在門口辛润,對(duì)我們揮著手膨处,嘴里喊道“路上慢點(diǎn)“,便開始沉默的目送我們離開砂竖。我的額頭抵著玻璃真椿,眼淚直掉了下來。我不斷的告訴自己晦溪,等高考完瀑粥,一定要回到老家來住挣跋,早上就喝奶奶的豆奶粉三圆,中午吃一萬遍黏糊糊的大米飯和發(fā)黑的雞蛋炒豆角,晚上就用曬在院子里的水洗澡避咆,然后再跟奶奶一起睡在爸爸媽媽屋的大鐵床上……
當(dāng)時(shí)我就覺得那些離我很遙遠(yuǎn)舟肉,畢竟那時(shí)我才高二,可現(xiàn)在查库,我覺得這些事離我更遙遠(yuǎn)了路媚,因?yàn)槲疫€在人世,奶奶卻已去了天堂樊销。
其實(shí)整慎,我真真切切地感到她離去卻不是在她去世的那一刻,是在我高考后那個(gè)夏天第一次回老家的時(shí)候围苫。
那時(shí)候院子里的雜草長得快淹沒了人裤园;奶奶生前種的花雖然在辦葬禮的時(shí)候任人踐踏,卻留下了種子剂府,現(xiàn)在又欣欣向榮了拧揽;平房上的葡萄長勢(shì)喜人,結(jié)出來的果子被鳥兒啄了又長;去年結(jié)了不可思議多的果子的柿子樹淤袜,今年的果子又爛在了地上痒谴,一群又一群螞蟻在那里飽餐;核桃樹又長大了铡羡,不知道今年能不能吃的上积蔚;我還是沒有適應(yīng)那顆老桐樹的離去,它在這個(gè)院子里呆了多少年呢烦周?我也忘記了库倘。
從那之后的每一個(gè)陽光明媚的下午,我都經(jīng)常會(huì)不經(jīng)意地想起我小時(shí)候的那個(gè)下午论矾。那個(gè)下午也是陽光明媚教翩,我和奶奶躺在堂屋的那個(gè)靠窗的小床上。奶奶在嗑瓜子贪壳,她把瓜子仁都放到膝蓋上饱亿,等我去拿。綠色的印有竹子熊貓的窗簾拉了一半闰靴,陽光打在我的身上彪笼,我倚著奶奶弓起來的小腿,那膝蓋上的瓜子仁似乎永遠(yuǎn)也吃不完……