? 《芳華》講的是七十年代末文工團里發(fā)生的故事美澳,起初源于馮小剛導(dǎo)演的“軍隊情結(jié)”梦碗,他找到了同樣入伍過13年必孤、跳了8年舞的作家嚴(yán)歌苓,想打造一部唯美詩意的文工團電影竭贩,于是才有了這樣一部小說蚜印。之后嚴(yán)歌苓又親自擔(dān)任編劇,將小說具化成了劇本娶视。既然一開始就是為電影打造的作品晒哄,看電影之前讀一讀這本小說,是有必要的肪获。
嚴(yán)歌苓的小說是在一個講述者的主觀視角里展開的,講述者看不到的部分柒傻,全靠她自己的想象力去補足孝赫。馮小剛在電影里也有這么一個講述者,但她的講述非常節(jié)制红符,只供承轉(zhuǎn)和點題青柄。導(dǎo)演在電影里刻意拋棄了她的視角,將這個故事變成了一出群戲预侯,于是致开,文工團大院里的每一個人,都擁有了自己的故事和秘密萎馅,他們更加的生動双戳、可信,也令這部電影比原著更貼近了那個時代一步糜芳。
《芳華》是年代故事飒货,作為八九十年代以后出生的年輕人,我們對那個時代的印象大都是從文學(xué)峭竣、影視作品中得來的塘辅,會想當(dāng)然的以為,那是一個物質(zhì)貧瘠皆撩,思想禁錮扣墩,所有人手捧紅寶書,使用同一張苦大仇深堅毅表情的年代。但在這部電影里呻惕,你很少能感受到這個時代和現(xiàn)在的距離有多遙遠(yuǎn)盘榨。
馮小剛應(yīng)該很珍愛那個讓他揮灑青春的年代,他并沒有過度強調(diào)時代的特征蟆融,而是自然而然展示出那些年輕人的快樂和焦慮草巡,他們雖然身著軍裝,但會和我們身邊的年輕人一樣型酥,會偷懶山憨、吃醋、攀比弥喉、矯情郁竟。我以為,這才應(yīng)是真正的時代原貌由境。以前我們看待一個時代棚亩,是站在很遠(yuǎn)的地方看待的,某個年代悲苦虏杰,某個年代瘋狂讥蟆,但當(dāng)你站到近處看,人總是需要尋找快樂的纺阔,差別是不會太大的瘸彤。就像汪曾祺寫日軍轟炸昆明,全城拉響警報笛钝,百姓出城避難质况,聽起來多么恐怖,但實際上呢玻靡,郊外的聚點猶如過年集市结榄,生意人、馬幫囤捻、市民紛紛像趕集一般出城約會臼朗,還有的同學(xué)聽到警報也不跑,因為此時自習(xí)室是沒人的最蕾,正好可以安心讀書依溯。
所以說,再苦的日子瘟则,細(xì)看都是樂觀的黎炉、積極的。誰也不能一輩子哭喪臉醋拧】妒龋快樂淀弹,這是人類剛需。
話說回來庆械,七十年代中期的文工團里就充斥著每一代年輕人都特有的那種快樂薇溃。他們在千篇一律的生活里自娛自樂,怡然自得缭乘。樸素?zé)o華的軍裝沐序,掩蓋不住他們青春的面貌和精神層面上的追求,他們聽鄧麗君堕绩,寫情書策幼,打籃球,游泳奴紧,去公社廚房偷西紅柿……干盡了少年的事特姐。在電影的前半部分,畫面是清清亮亮的黍氮,一切都像陽光下的白襯衣和連衣裙唐含,那是馮小剛口中那最好的時光。
在那個高考暫停沫浆,大學(xué)校園空空如也的年代捷枯,文工團就像一個真正的象牙塔,隔離外界疾苦的世外桃源件缸,所有高干子弟和家里有人脈的年輕人铜靶,都削尖腦袋往里鉆。用蕭穗子的話說他炊,“我們都是從五湖四海給挑來上舞臺的……三十多年前,從我們那座紅樓里出來的已艰,都是軍版才子佳人痊末。”
正是在這樣的背景下哩掺,劉峰凿叠、何小萍、蕭穗子嚼吞、林丁丁盒件、郝淑雯……這些年輕好看的面孔走入了我們的視野。馮小剛在演員的選擇上舱禽,除了男主角黃軒之外炒刁,其他角色一律選擇了新面孔,在銀幕上看她們年輕的肢體和不沾一絲世俗氣的表情時誊稚,是一種享受翔始,完全沒有了時代的疏離感罗心,她們與戲中角色融為了一體。
這群才子佳人城瞎,雖然拿到外面去個個都是人尖兒渤闷,但在這個小小的紅樓里,仍然是有階層劃分的脖镀。比如高干子弟郝淑雯飒箭,她擁有比別人更值得夸耀的家庭背景,只要她想要的蜒灰,絕對不會給別人搶了去弦蹂,有甜頭不給她吃,她是會明搶的卷员。她是這兒的第一階層盈匾。
第二階層里呢,有劉峰和林丁丁毕骡,他們的家境嘛一般般削饵,但要么表現(xiàn)好,像劉峰未巫,年年被評為標(biāo)兵和楷模窿撬,被提拔的可能性很大,要么是像林丁丁那樣討所有人喜歡叙凡,男人女人劈伴、攝影師軍醫(yī)都愛她。
第三階層也就是墊底的握爷,其中就有何小萍和蕭穗子跛璧,她們有明顯的天然缺陷,要么家庭背景相對比較差新啼,父母被下放勞改追城,要么是自身有讓人疏遠(yuǎn)的地方,比如何小萍汗腺特別發(fā)達(dá)燥撞,離老遠(yuǎn)就能聞到一股餿味座柱,令人排斥。
在這種階級鮮明的集體環(huán)境里物舒,很快就人以群分色洞,落后的必將遭受排擠。這是看電影時第一次感受到“集體”這個概念冠胯。小說里火诸,在何小萍沒來之前,蕭穗子是被眾人奚落的對象涵叮,她因為總愛鉆在宿舍里寫東西惭蹂,被視為怪胎伞插。何小萍來了之后呢,蕭穗子終于不再是最后一名了盾碗,她迅速的融入那個歧視者的群體媚污,與曾經(jīng)歧視她的人成為了朋友。
一個遭受過歧視的人廷雅,理應(yīng)對何小萍同病相憐耗美,但蕭穗子并沒有和她站在一起,相反航缀,她站在那群曾經(jīng)歧視過自己的人中商架,擁護著郝淑雯對何小萍實施的各種惡作劇提議,仿佛自己與她們本來就是一伙的芥玉。
當(dāng)你是單獨的個體蛇摸,總是能夠明辨是非,保持基本的善良和理智的灿巧,但當(dāng)一群人在一起赶袄,就紛紛變成了聾子瞎子。正如蕭穗子抠藕,她對這個集體有一種無法演說的情感饿肺,既厭惡,又無法割舍盾似,必須依附敬辣。
劉峰在文工團的地位,本來是不應(yīng)該被放在和何小萍一樣的位置上的零院。他的綽號是活雷鋒溉跃,所有人有麻煩都會想到他,隊里評先進模范告抄,人人都會舉手投他一票喊积,他有好手藝和熱心腸,上能補天花板玄妈,下可堵老鼠洞,還完全義務(wù)給即將結(jié)婚的同學(xué)手工打沙發(fā)髓梅。這種部隊里的紅人拟蜻,就算郝淑雯也得敬仰三分。
可是他卻因為一次“觸摸事件”枯饿,成為了被所有人批斗的對象酝锅。那是一次失敗的表白——他暗戀林丁丁,約她去看自己做的沙發(fā)奢方,結(jié)果告白時沒控制好情緒搔扁,一把將林丁丁抱住爸舒,結(jié)果被人檢舉揭發(fā),他的行為成了耍流氓稿蹲,曾經(jīng)光彩照人的“活雷鋒”被打翻在地扭勉。
這是電影前半段最重要的一場戲,所有人都在私下為劉峰抱不平苛聘,但沒有一個人敢說出來涂炎,因為他們是一個集體,要有集體性设哗。我第一次看電影的時候唱捣,也覺得林丁丁過于小題大做,有點婊网梢。她是個怎樣的人呢震缭?一個被男生們捧在手心里的女孩子,小說里她的抽屜里有兩塊手表战虏,一塊上海表拣宰,一塊摩凡陀,兩塊表都是她的追求者送的活烙,她要與哪個人見面徐裸,出門前就換上對方送的那塊表。既然能擁有這份世故和從容啸盏,劉峰不過是表白一下重贺,怎么就一下子上升到大喊救命了。就連郝淑雯也在事后多年曾感慨:“劉峰你真傻回懦,摸錯了人气笙,當(dāng)時要是摸我,我保證不叫救命怯晕∏逼裕”
但林丁丁又確確實實沒做錯什么,她所經(jīng)歷的并非我們理解的一次驚嚇舟茶,一次普通的肉體觸摸谭期。第二次看電影的時候,我突然理解了她的感受吧凉。劉峰太好了隧出,幾乎是無懈可擊的好,他對所有人而言阀捅,是大理石基座上的活雷鋒胀瞪,一個神性的楷模,這樣一個人是“無性”的饲鄙,當(dāng)他忽然對你有了齷齪的想法凄诞,這種落差一時是難以接受的圆雁。舉個不算恰當(dāng)?shù)睦樱@就好像你最為尊重敬佩的師長帆谍,突然告訴你伪朽,他對你有男女之情一樣〖纫洌“林丁丁感到驚怵驱负、幻滅、惡心患雇、辜負(fù)……她不是被觸摸“強暴”了跃脊,她是被劉峰愛她的念頭“強暴”了】林ǎ”
關(guān)于這件事酪术,電影里還有一個情節(jié)讓我印象深刻。劉峰接受處罰后翠储,被下放去了前線連隊绘雁,臨走時只有何小萍一個人去宿舍看望他。劉峰準(zhǔn)備把以往得的獎杯和紀(jì)念品扔掉援所,被何小萍攔住了庐舟,劉峰說不能用了,都印字了住拭。何小萍說挪略,可這些都是好字啊。劉峰卻說滔岳,難看杠娱。曾經(jīng)集體給予他的光環(huán)和榮譽,此刻卻成為最大的諷刺谱煤,他終于明白摊求,他所努力獲取的認(rèn)可,只換來這樣一堆頗具諷刺意味的垃圾刘离,不僅換不來人情室叉,更成為了自己人性的枷鎖。
嚴(yán)歌苓對此有更為深刻的言論:“做雷鋒當(dāng)然光榮神圣硫惕,但是份苦差太惠,一種受戒,還是一種閹割疲憋,所有的獎品都是對閹割的慰問,對苦差的犒勞梁只,都是一再的提醒和確認(rèn)缚柳,你那么雷鋒埃脏,那么有品,不準(zhǔn)和我們一樣凡俗秋忙,和我們一樣受七情六欲的污染彩掐。”
何小萍是愛劉峰的灰追,她對劉峰的情感始于感激堵幽,陷于同情。當(dāng)她被眾人歧視的時候弹澎,劉峰是唯一一個不嫌棄她朴下,肯耐心陪她練舞的人;當(dāng)這個集體不待見劉峰的時候苦蒿,她又是唯一一個為劉峰抱不平的殴胧。電影里這樣說何小萍,“一個始終不被善待的人佩迟,最能識得善良团滥,也最能珍視善良”ㄇ浚”其實我覺得灸姊,這與被不被善待的關(guān)系不大,譬如蕭穗子這樣的聰明女孩秉溉,盡管也遭遇排擠力惯,但她的心是入世的,是積極的坚嗜,她從不將自己放在集體的對立面男图,在她的父親平反以后讨韭,她迅速的召集大家在宿舍分享父親給她寄來的一大箱零食。
而何小萍呢,她與這個世界隔著一條天塹骇陈,任她用盡方法,也只能看著對岸歡聲笑語剖膳。文工團所有人中碘举,她的孤獨感最為強烈,她是被集體拋卻的人格仲。有時候押袍,拋棄比不被善待更殘酷——喜歡對你惡作劇,開你的玩笑凯肋,至少代表你是集體的一員谊惭,而面對絕對的冷漠,則是你根本無法憑自身努力去逾越的。
所以我想圈盔,何小萍之所以珍視劉峰豹芯,只是因為他與自己有著同樣的孤獨感。劉峰走后驱敲,她選擇獨自對抗這個集體铁蹈,在一次慰問騎兵指戰(zhàn)員的時候裝病不演出,結(jié)果被醫(yī)生揭穿了众眨,被罰去了野戰(zhàn)醫(yī)院做護士握牧,與傷兵死尸打交道。
這里還有個小插曲娩梨,電影里沒提沿腰,團長發(fā)現(xiàn)何小萍裝病之后,沒有揭穿她姚建,只說了一句“我倒要看看她還能怎么表演矫俺。”接下來就歡送何小萍去野戰(zhàn)醫(yī)院了掸冤。其實小說里的背景是厘托,因為現(xiàn)代化作戰(zhàn)不再需要騎兵建制,這群騎兵被中央安排原地遣散稿湿,他們中很多人不服铅匹,準(zhǔn)備一路騎馬到首都去抗議。
何小萍帶病演出感染了所有騎兵饺藤,將一場嚴(yán)峻的軍變消弭于無形包斑。假如此刻將她裝病的事捅出來,這些騎兵難免會有上當(dāng)受騙的感覺涕俗,甚至?xí)X得是國家故意演戲給他們看罗丰,到時候恐怕會造成難以收場的局面。所以團長不敢說再姑,也不能說萌抵。這又是個人與集體的一次交鋒。
在電影《芳華》的后半部分元镀,七十年代末的那場對越反擊戰(zhàn)打響绍填,電影的畫面開始變得陰云密布,背景音樂也變得恢弘緊張起來栖疑,仿佛一場大夢驚醒了讨永。一群無憂無慮的年輕人,就像高速公路上的汽車甩尾遇革,瞬間被甩上了嚴(yán)酷的戰(zhàn)場卿闹。
從小說里也能看出那種戰(zhàn)時緊繃繃的感覺揭糕,“仗剛打起來,野戰(zhàn)醫(yī)院包扎所開進一所中學(xué)時比原,教學(xué)樓前集合了一個加強團士兵插佛,從操場奔赴前線。第二天清早推開樓上的窗量窘,看見操場成了停尸場,原先立正的兩千多男兒氢拥,滿滿地躺了一操場蚌铜。”
劉峰被打斷了一條手嫩海,何小萍成了精神病冬殃。他們都成了戰(zhàn)斗英雄,可笑的是叁怪,現(xiàn)實讓“英雄”這個稱號在他倆身上都變成了諷刺审葬。
劉峰本來是想犧牲的,如果犧牲在戰(zhàn)場上奕谭,他或許就會成為真正意義上的英雄涣觉。在此時他冷冷的心中,“英雄”已經(jīng)不再是集體賦予的一頂帽子血柳,活著的“英雄”就像“雷鋒”和那些標(biāo)兵獎杯一樣官册,他是帶不走的,更換不來什么真情难捌。只有犧牲膝宁,只有死,人們才會永遠(yuǎn)記得他根吁。
他也是有私心的员淫,“他的死將創(chuàng)造一個英雄故事,這故事會流傳得很遠(yuǎn)击敌,會被譜上曲介返,填上詞,寫成歌愚争,流行到一個女歌手的歌本上映皆,那個生有甜美歌喉的林丁丁最后不得不歌唱他,不自禁地在歌唱時想到他轰枝⊥背梗”
至于何小萍,她是在接受英雄表彰的時候鞍陨,活生生被刺激成了精神分裂步淹。她在連隊安排下進行全國巡回性質(zhì)的戰(zhàn)斗英雄報告从隆,每一處都有人都向她歡呼,她的怯懦成了謙卑缭裆,她的抗拒成了無私键闺,就連她沒頭沒腦撞上首長的汽車,首長也輕聲細(xì)語問她澈驼,小妮子辛燥,怎么了?
是啊缝其,這個世界怎么突然就變了挎塌,那些曾經(jīng)欺侮過她的人,此刻都要以她為榮内边,與她毫無親情可言的母親榴都,也專程來看望她。她看著那些假大空的發(fā)言稿漠其,忽然發(fā)覺自己也不認(rèn)識自己了嘴高。也許,她終于體會到了劉峰曾經(jīng)的苦惱和屎。被集體捧上的高臺拴驮,仿佛是刑場,她高聲尖叫:“我不是戰(zhàn)斗英雄眶俩,我離英雄還差得很遠(yuǎn)莹汤。”結(jié)果依然沒人嘲笑她颠印,大家的掌聲更熱烈了纲岭。
有劉峰的例子在前,我想线罕,何小萍是根本不想也不屑去當(dāng)這個戰(zhàn)斗英雄的止潮。但又是集體,集體需要她站出來钞楼,在臺上杜撰一些她從未做過的英雄事跡喇闸。她的瘋病,不是待遇的落差導(dǎo)致的询件,而是目睹了劉峰的慘狀之后燃乍,產(chǎn)生的自我思辨。
看到很多評論說宛琅,《芳華》講的是時代刻蟹,是一代人的青春熱血。我不這樣以為嘿辟,《芳華》講得其實是集體舆瘪,集體的榮辱片效,集體的觀念,集體與個人之間的相互影響英古,再到最后淀衣,集體的分崩離析。這讓我想起馮小剛十年前的電影《集結(jié)號》召调,自己都沒有身份的谷子地膨桥,拼盡半生為那47名被集體拋棄的烈士戰(zhàn)友尋找身份,幾乎喪失了自我唠叛,最終在真相面前国撵,集體終于為烈士們正名。個人與集體之間的博弈玻墅,似乎成了馮小剛的一種風(fēng)格,是他對戰(zhàn)爭和青春的獨特理解壮虫。
電影的尾聲澳厢,文工團面臨解散,訓(xùn)練這群年輕孩子的中年女教練泣不成聲囚似,她捶胸頓足放聲大哭剩拢,怎么說散就散了呢?對于她而言饶唤,她的青春是與集體共存亡的徐伐,集體的瓦解就像是將自己的前半生全部刪除。而在那些懵懂的年輕人眼里募狂,集體不過是一首曲終人散的悲歌办素,他們大醉一場,天亮后各奔東西祸穷。所謂那一代人的印記性穿,其實是集體賦予他們的專屬記憶。許多年后雷滚,當(dāng)他們再度聚首需曾,唱的還是集體的歌,做的還是集體的事祈远,集體曾讓他們無所適從呆万,此刻又讓他們歡樂沉浸,仿似一瞬間尋回了青春车份。
部分內(nèi)容參考互聯(lián)網(wǎng)