文/婉兮? ? 圖/網(wǎng)絡(luò)
1
《第一爐香》肛度，是張愛(ài)玲的成名作傻唾。
據(jù)說(shuō)當(dāng)年，《紫羅蘭》主編周瘦鵑甫一見(jiàn)稿承耿，立即驚為天人冠骄，果斷拍板刊發(fā)伪煤，張愛(ài)玲也由此開啟了紅遍上海灘的序幕。
彼時(shí)猴抹，她才23歲带族。
這部小說(shuō)，寫的是少女葛薇龍的墮落史蟀给，講她怎樣從女學(xué)生一步步淪為交際花蝙砌。
老實(shí)說(shuō)，立意算不上新跋理。
類似的故事择克，幾乎發(fā)生在每一處、每一刻前普。但張愛(ài)玲的描述肚邢，向來(lái)都有2種動(dòng)人心魄的力量，她用繁復(fù)的細(xì)節(jié)堆砌拭卿，硬生生把平面化的文字骡湖，寫出了電影般的畫面和質(zhì)感。
萬(wàn)萬(wàn)想不到的是峻厚，近一百年后响蕴，以電影形式呈現(xiàn)的《第一爐香》，卻會(huì)未播先黑惠桃，遭到網(wǎng)民的一致嘲諷浦夷。
其實(shí)，預(yù)告片里的配樂(lè)畫面都可圈可點(diǎn)辜王。主要原因劈狐，出在主演們身上。
馬思純呐馆、彭于晏肥缔、俞飛鴻的氣質(zhì)扮相，似乎都不能與張愛(ài)玲的筆觸相融合摹恰。而脫離蒼涼和滄桑后辫继，《第一爐香》就變了味。
要知道俗慈，這本來(lái)就是個(gè)暗沉沉的故事啊。
人是泡在欲望里的人遣耍，情是被計(jì)算過(guò)的情闺阱，劫是在劫難逃的劫。讀的時(shí)候舵变，難免會(huì)一句三嘆酣溃，甚至還有一股子寒意瘦穆，悄悄爬上背脊。
少女時(shí)代初讀赊豌，我讀到了愛(ài)情的無(wú)望扛或；
30歲后再看，看到的卻是人性的貪婪和不甘碘饼。
隱約還有些警示鐘的意思熙兔。
不如拋開電影版的爭(zhēng)議，回到張愛(ài)玲的文字中艾恼，再細(xì)讀一遍葛薇龍的人生住涉。相信我，愛(ài)情絕對(duì)不是它的主題钠绍。
事實(shí)上舆声，張愛(ài)玲也很少寫愛(ài)情。
被她藏在字里行間的柳爽，無(wú)不是人心難料媳握、人性莫測(cè)。命運(yùn)百轉(zhuǎn)千回磷脯，看似意料之外蛾找，實(shí)則情理之中。
2
最初時(shí)争拐，葛薇龍只想把學(xué)業(yè)繼續(xù)下去腋粥。
這也是她主動(dòng)尋找姑媽梁太太的最直接目的。
香港的日子不易過(guò)架曹，物價(jià)一天比一天高隘冲，躲避戰(zhàn)亂而來(lái)的父母，便計(jì)劃著绑雄，要遷回局勢(shì)漸穩(wěn)的上海展辞。可葛薇龍不甘心中斷學(xué)業(yè)万牺，左思右想罗珍，一咬牙求到姑媽的門上去，希望這位至親能夠贊助自己完成學(xué)業(yè)脚粟。
姑媽是個(gè)富婆覆旱。
不過(guò)司蔬，這份富貴是“小老婆”的身份換來(lái)的蔓搞。娘家人義憤填膺席函，只覺(jué)得她敗壞門風(fēng)磨德，一氣之下斷絕來(lái)往彤路，完全當(dāng)這個(gè)人不存在谈宛，算是事實(shí)上的從家譜除名昂芜。
但姑媽毫不在乎哄辣。
傍大款、繼承遺產(chǎn)正歼，她靠丈夫留下來(lái)的大筆金錢度日辐马，拿奢華外殼來(lái)包裹寂寞的內(nèi)心。所以局义，那位于半山的大宅里喜爷，裝著紙醉金迷的日子，人們跳舞旭咽、打牌贞奋、辦園會(huì)，歡喜悲憂都漂浮在半空中穷绵。
到葛薇龍找來(lái)時(shí)轿塔，姑媽徐娘半老，但依舊周旋在各式男人中間仲墨，時(shí)不時(shí)鬧出些風(fēng)流韻事勾缭。
甚至還覬覦著年輕的肉 體。
比如喬琪喬目养，比如盧兆麟俩由。
就連干活的一眾丫鬟都俏麗動(dòng)人，跟那些往來(lái)于此的達(dá)官貴人們癌蚁，有些說(shuō)不清道不明的曖昧幻梯。
此時(shí)的姑媽，就恍惚有幾分“老 鴇”的意思努释。她提供場(chǎng)地碘梢、提供包裝，暗中穿線搭橋伐蒂，靠年輕貌美的女孩們來(lái)拉攏男人煞躬，再兌換為這樣那樣的現(xiàn)實(shí)利益。
最后逸邦，葛薇龍也淪為其中一員恩沛，“薇龍這個(gè)人就等于賣了給梁太太與喬琪喬，整天忙著缕减，不是替梁太太弄錢雷客，就是替梁太太弄人∏沤疲”
倒正應(yīng)了初次登門時(shí)佛纫，姑媽對(duì)葛薇龍說(shuō)的那句話妓局，“讓你爸爸知道了总放，準(zhǔn)得咬我誘拐良家女子呈宇。”
結(jié)果是一語(yǔ)成讖局雄，好人家的姑娘甥啄，到底還是惹了滿身塵埃，雖披著“社交名媛”的外衣炬搭，本質(zhì)卻不啻于歡場(chǎng)女子蜈漓。
但相對(duì)于結(jié)果，過(guò)程更觸目驚心宫盔。
整部小說(shuō)的可怕之處融虽，其實(shí)是葛薇龍的淪陷過(guò)程。
3
第一次去姑媽家時(shí)灼芭，葛薇龍有一段心理獨(dú)白有额。
“我平白來(lái)攪在渾水里，女孩子家彼绷，就是跳到黃河里也洗不清巍佑！我還得把計(jì)劃全盤推翻，再行考慮一下寄悯∮┧ィ”
當(dāng)時(shí)，梁太太受了喬琪喬的利用猜旬，正氣勢(shì)洶洶返回來(lái)脆栋，恰巧與欲告辭的侄女兒狹路相逢。
葛薇龍便從姑媽和女傭的對(duì)話內(nèi)容中洒擦，揣測(cè)出她作風(fēng)不端椿争，一把年紀(jì)仍在風(fēng)月場(chǎng)中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。小姑娘內(nèi)心便存了一絲鄙夷秘遏，立馬就要?jiǎng)澢褰缦蕖?/p>
可當(dāng)姑媽應(yīng)承下來(lái)丘薛，又許諾讓她住進(jìn)半山豪宅時(shí)，葛薇龍的想法就變了邦危。
“只要我行得正洋侨，立得正，不怕她不以禮相待倦蚪。外頭人說(shuō)閑話希坚，盡他們說(shuō)去，我念我的書陵且〔蒙”
可住進(jìn)豪宅的第一個(gè)夜晚个束，葛薇龍就被姑媽準(zhǔn)備的滿滿一壁櫥衣服吸引，忍不住偷偷試穿了一遍聊疲，帶著些不可告人的害羞和歡喜茬底。
而樓下的跳舞聲音樂(lè)聲也在撩撥人，以至于葛薇龍輾轉(zhuǎn)反側(cè)获洲，悄悄用話來(lái)安慰自己阱表。
她對(duì)自己說(shuō)：看看也好。
一連說(shuō)了兩遍贡珊。
那些可實(shí)實(shí)在在觸摸著的紗最爬、綢、軟緞门岔；那些響在耳朵邊的爵士爱致、倫巴、古典樂(lè)寒随，在視覺(jué)糠悯、聽覺(jué)與觸覺(jué)上三面夾擊，很快就擊碎了葛薇龍的堅(jiān)守牢裳。
這是物欲被打開的第一步逢防，姑媽用華服和舞會(huì)，將另一個(gè)世界隱隱約約地展現(xiàn)給葛薇龍蒲讯。而當(dāng)她掀起幕布一角忘朝，命運(yùn)就已經(jīng)被暗中操控了。
姑媽看透了眼前的小女孩判帮，猶如看從前的自己局嘁。
半山大宅里的生活，本身就是一種赤裸裸的誘惑晦墙。
住在這里悦昵，葛薇龍脫去“窮學(xué)生”的標(biāo)簽，出入有司機(jī)晌畅，吃著山珍海味但指，穿著綾羅綢緞，被各式各樣的男人恭維抗楔。與清苦的求學(xué)相比棋凳，這樣的日子顯然更舒服，也更符合葛薇龍的預(yù)期连躏。
留在香港剩岳，完成學(xué)業(yè)的最終目的，其實(shí)也不過(guò)是擺脫原本的局促入热，為人生打開另一種可能拍棕。
不同的是晓铆，她在艱苦跋涉中，找到了一條看似容易但卻危機(jī)四伏的捷徑绰播。
而所謂的喬琪喬和愛(ài)情骄噪，其實(shí)更像是一個(gè)完美的墮落幌子。與承認(rèn)自己愛(ài)慕虛榮相比幅垮，“為愛(ài)癡狂”要浪漫許多腰池，能為墮落披上一塊華美的遮羞布。
對(duì)此忙芒，葛薇龍不是不知道，而是不想清清楚楚地知道讳侨。
4
有句話說(shuō)呵萨，無(wú)欲則剛。
人類的大部分苦惱和憂傷跨跨，都源自于欲望和現(xiàn)實(shí)的差距潮峦，為此，我們痛哭流涕勇婴、我們鋌而走險(xiǎn)忱嘹、我們面目全非……
但能真正踐行“無(wú)欲”二字的，世間卻寥寥無(wú)幾耕渴。
葛薇龍就是個(gè)最典型的例子拘悦。
最初找到姑媽時(shí)，她信心滿滿橱脸，自認(rèn)為能夠出淤泥而不染础米，一心只讀圣賢書√硭撸可事實(shí)卻證明：你不動(dòng)心屁桑，是因?yàn)檎T惑還不夠大，當(dāng)擺在面前的砝碼慢慢增加栏赴，人就會(huì)不知不覺(jué)地沉淪下去蘑斧。
甚至不需要旁人多費(fèi)唇舌。
就像那些裸貸女孩一樣须眷。
從一支口紅竖瘾、一部手機(jī)開始，她們被物質(zhì)蠱惑柒爸，欲望一天天膨脹准浴，最終不顧一切地打開了潘多拉魔盒。
而那個(gè)從無(wú)到有捎稚、由小極大的過(guò)程乐横，輕柔緩慢微不可查求橄。恍若煮在溫水里的青蛙葡公，等反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)罐农，就已經(jīng)泥足深陷掙脫不得。
講到這里催什，必須再聊一聊“姑媽”這個(gè)角色涵亏。
她踏過(guò)滾滾紅塵，早就把人心貪婪盡收眼底蒲凶。所以侄女兒一出現(xiàn)气筋，她就用紙醉金迷織成一張網(wǎng)，把葛薇龍的虛榮心和物質(zhì)欲一點(diǎn)點(diǎn)釋放出來(lái)旋圆，慢慢去侵蝕并瓦解抵抗力宠默。
這個(gè)過(guò)程，甚至不費(fèi)吹灰之力灵巧。
她曉得搀矫，只需稍作鋪墊，小姑娘就會(huì)自投羅網(wǎng)刻肄，完完全全地為我所用瓤球。
姑媽的厲害之處，在于她透析人性敏弃，能把葛薇龍的弱點(diǎn)牢牢抓在手里卦羡。
因?yàn)椋敲總€(gè)青年人都難以越過(guò)的高山权她，尤其是那些貌美且貧窮的女孩子虹茶。因?yàn)樗齻冇幸粋€(gè)年輕鮮嫩的肉體，可以待價(jià)而沽輕松交易隅要。
最后蝴罪，用波伏娃寫在《第二性》里的話來(lái)結(jié)尾吧：
男人的極大幸運(yùn)在于，他步清，不論在成年還是在小時(shí)候要门，必須踏上一條極為艱苦的道路，不過(guò)這是一條最可靠的道路廓啊；女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著欢搜；她不被要求奮發(fā)向上，只被鼓勵(lì)滑下去到達(dá)極樂(lè)谴轮。當(dāng)她發(fā)覺(jué)自己被海市蜃樓愚弄時(shí)炒瘟，已經(jīng)為時(shí)太晚，她的力量在失敗的冒險(xiǎn)中已被耗盡第步。
這段話疮装，安全就是葛薇龍的命運(yùn)注解啊缘琅。
希望每個(gè)女孩及養(yǎng)育女孩的家庭，都能從《第一爐香》中得到啟示廓推。
