［別樣生活桐汤，萬卷書萬里路］2018年2月13日垢夹，連續(xù)1000天閱讀日志第280篇溢吻。
由于各種原因，我們好幾年沒回老家過年了棚饵。今年覆履，提前回家的雅貝貝堅(jiān)持要在老家過年预吆，我也不得已在陰歷二十九的時(shí)候踏上歸途。
沉悶的大巴車在路上緩行了五個(gè)多小時(shí)，早上八點(diǎn)多我從家里出發(fā)栖榨，下午四點(diǎn)才到縣城。一路上锅棕，坐我旁邊的小妹子在跟朋友聊天映穗，嘻嘻哈哈著告訴朋友，她的媽媽已經(jīng)做好了一桌美食在等她诈胜。而她最想吃的豹障，卻只是血漿鴨。談到血漿鴨焦匈，我也難得的激動(dòng)起來血公。作為一個(gè)地道的武岡人，血漿鴨就代表家鄉(xiāng)的味道缓熟，也是媽媽的廚房必備美食累魔。母親尤其擅長這道菜摔笤。每年，老媽都會(huì)親自喂養(yǎng)幾十只垦写，然后等我們每一個(gè)人回家時(shí)吕世，她老人家便會(huì)以這等美食歡迎每一個(gè)歸家的孩子！
下得車來梯投，坐上侄子的車回我出生的那個(gè)小山村去命辖。由于要避開返鄉(xiāng)的高峰車流量，侄子選擇了一條非常僻靜的鄉(xiāng)村路回家分蓖。這條道，剛好經(jīng)過我外婆家的那個(gè)山村咆疗。
還沒到達(dá)那個(gè)山村漓帚，我便開始從記憶里搜索著小時(shí)候外婆家的模樣。然而午磁，畢竟外婆已經(jīng)去世二十多年尝抖，外公也去世了六七年了。那個(gè)當(dāng)初的小山村已經(jīng)面貌不再迅皇。在三三兩兩的農(nóng)村新建三層四層樓房中昧辽，我竟找不到外婆家那幾十年來一直未曾改變的低矮的磚瓦房：它已掩蓋在周圍的高樓中，顯得破敗凋零不堪入目登颓，更顯得那般不合時(shí)宜搅荞。
然而框咙，外婆家的那座房子咕痛，滿是兒時(shí)的味道啊喇嘱！那是我人生記憶深處最不可磨滅的深刻場(chǎng)景之一：在七八十年代的鄉(xiāng)村茉贡，一個(gè)窮孩子，能去的地方者铜，除了親戚家腔丧，還能有哪里呢？而其他親戚作烟，只能過年走走愉粤。唯有外婆家，那是經(jīng)衬昧茫可以去的衣厘，永遠(yuǎn)會(huì)熱納你鼎力歡迎你的地方。
記憶所及至此压恒，我的心就更加熱切起來头滔。一股溫?zé)岬那殂涸谖倚念^流淌怖亭。那個(gè)在我夢(mèng)中出現(xiàn)了無數(shù)次的場(chǎng)景又再次出現(xiàn)：兒時(shí)的我，混在一大家子人里坤检，歡天喜地走在去外婆家的路上。剛走到那個(gè)一拐角就可以看見外婆家房子的地方期吓，我的慈祥的笑容滿面的外婆總是在他們家的那個(gè)坡上等著我們早歇，那滿是皺紋的臉上，每一道皺褶里都是幸福的笑讨勤，外婆會(huì)大聲一一呼喚我們的名字箭跳，輪到我時(shí)，她總是會(huì)這樣說：“老三來了”（我在家中排行老三）潭千。然后谱姓，我們便會(huì)一一跟外婆打招呼，跟隨外婆進(jìn)家門去刨晴。這時(shí)候屉来，總是在火爐邊的外公便也會(huì)走出來，手里無一例外的狈癞，是用雙手捧著一個(gè)火箱茄靠。然后，給我們拿糖果蝶桶，瓜子花生等好吃的出來慨绳，每人分發(fā)一點(diǎn)。于是真竖，外婆家便變得熱鬧非凡脐雪，大人們忙著打跑胡子、撲克牌恢共，小孩們忙著吃好吃的战秋，捉迷藏，嬉笑打鬧旁振。
外婆一生获询，生了無數(shù)個(gè)孩子。然而拐袜，跟那個(gè)年代大部分的家庭一樣吉嚣，能存活下來的孩子只有一部分：五個(gè)女孩，一個(gè)男孩蹬铺。五個(gè)女孩里尝哆，屬我四姨（她的名字我還記得很清楚，叫銀香）最漂亮最有才氣甜攀。然而秋泄，她卻在八十年代初大約二十歲那一年因?yàn)榧奕说氖虑楦夤臣芩龉荩詈筮x擇喝農(nóng)藥自殺。
四姨自殺時(shí)恒序，我似乎已經(jīng)上學(xué)了瘦麸。只記得那時(shí)，父親母親都去外婆家處理這件事了歧胁，我們這些孩子留在家里滋饲。到天黑了，我害怕得要命喊巍，覺得到處都是鬼屠缭。以至于成年后，我還一直害怕獨(dú)處崭参，害怕獨(dú)處時(shí)鬼魅迭出呵曹。而這件事，想必一定是善良勤勞至極的外婆一生最大的傷痛吧何暮！
然而奄喂，不僅于此。聽母親講起郭卫，外婆一生砍聊，經(jīng)歷了多次的喪子之痛。舅舅是家里的老大贰军，母親是老二玻蝌，而在舅舅和母親之間，就出生了兩個(gè)男孩词疼，母親和二姨之間俯树，也有孩子出生，這些孩子贰盗，都是生病加上饑餓而死亡的许饿。有些，都已經(jīng)七八歲了舵盈。卻總是突然死亡陋率。
父親說，這些孩子的死亡秽晚，外公是負(fù)有責(zé)任的瓦糟。因?yàn)橥夤贻p時(shí)，是一個(gè)不管事的人赴蝇，家里的大小事情菩浙，基本是外婆在管。作為一個(gè)女人，外婆實(shí)在是非常不容易劲蜻。
每當(dāng)父親說起陆淀，我便總能理解外婆何以那么善良慈悲。她一生經(jīng)歷了那么多銘心刻骨的傷痛先嬉，能看著她的其他孩子長大轧苫，結(jié)婚成家，想必已是她老人家心中最重要的成就最有意義的大事了疫蔓。雖然浸剩，我們家五個(gè)孩子，窮得一塌糊涂鳄袍，個(gè)個(gè)衣衫襤褸，然而吏恭，只要健健康康活著拗小，外婆看著已是開懷不已了。更何況樱哼，我們家的孩子哀九，遺傳了父親家系記憶力好讀書成績優(yōu)異的特點(diǎn)，尤其是大姐搅幅，作為外婆的第一個(gè)孫子阅束，那時(shí)成績可是整個(gè)鄉(xiāng)里數(shù)一數(shù)二的，想必外婆就更覺得驕傲了茄唐。二姨三姨小姨家的幾個(gè)孩子息裸，又繼承了外婆皮膚好的特點(diǎn)，個(gè)個(gè)漂亮可愛』Ρ啵現(xiàn)在呼盆，三姨家的孩子個(gè)個(gè)大學(xué)畢業(yè)，都混得很不錯(cuò)蚁廓。二姨家的兩個(gè)娃访圃，也建起了大房子，經(jīng)濟(jì)能力非常強(qiáng)相嵌。而我們家腿时，大姐小妹和我都讀了大學(xué)，走出了出生的那個(gè)小山村饭宾，在城市成家立業(yè)批糟，承擔(dān)教書育人的工作。而當(dāng)初毫不起眼的那個(gè)“老三”捏雌，終于能執(zhí)筆把她的故事寫下來講給她的子孫后代來聽跃赚。要是外婆泉下有知，該多么欣慰！
當(dāng)然纬傲，還有些傷心的事情讓我不敢講給外婆聽满败。比如，繼外婆九七年（那時(shí)我讀大一）去世后叹括，外婆唯一幸存的兒子算墨，我的舅舅也在2000年追隨外婆而去。舅舅去世時(shí)汁雷，年僅56歲净嘀。在農(nóng)村，不滿六十歲就離世的人侠讯，都屬于“短命”挖藏。我的舅舅就不幸屬于此列。
說到舅舅厢漩，父親總是說膜眠，舅舅太可憐了。舅舅的一生比外婆更可憐溜嗜。父親五十歲生日時(shí)宵膨，穿上了姐姐姐夫給他買的皮鞋，那時(shí)舅舅在場(chǎng)炸宵。他無限羨慕無限感慨地說：“訓(xùn)（舅舅對(duì)父親的稱呼）辟躏，你幸福，孩子有出息土全，孝順你捎琐。我這輩子，怕是穿不上皮鞋了涯曲∫翱蓿”
按父親的說法，果真如此幻件，舅舅到死都未能穿上皮鞋拨黔，實(shí)現(xiàn)他的心愿。因?yàn)橥馄偶揖幼≡谝粋€(gè)山嶺上绰沥，那里經(jīng)常面臨可怕的干旱篱蝇，人都經(jīng)常沒水喝。在靠天吃飯的農(nóng)村徽曲，缺乏水資源零截，是致命的缺陷。所以秃臣，外婆那個(gè)地方的人涧衙，普遍都窮困哪工。比我們那里更要窮上數(shù)倍。實(shí)在不是舅舅的孩子們不孝弧哎，而是經(jīng)濟(jì)條件所限雁比，舅舅的孩子們也很不容易。
其實(shí)更慘的撤嫩，不是舅舅至死都沒穿上皮鞋偎捎。而是，舅舅死前的悲慘凄愴序攘。舅舅的病茴她，似乎由來已久。他有糖尿病程奠，又好像有尿毒癥丈牢。腳總是腫起老高。這個(gè)病瞄沙，按道理是屬于要特別注意特別休養(yǎng)的赡麦。可是在農(nóng)村帕识，這似乎不算什么。臨去世前不久遂铡，舅舅艱難地走到我家肮疗，跟我父親說，他的病很嚴(yán)重了扒接，想去看看伪货，然而，沒有人陪他去縣城醫(yī)院钾怔。父親一聽碱呼，立即要舅舅先去村里的赤腳醫(yī)生那里吊水，并且說宗侦，等舅舅吊完水愚臀，第二天就陪他去縣城醫(yī)院看病。舅舅艱難的卻也聽話的去村里吊了水后矾利，父親陪舅舅回家姑裂。那時(shí)，外公男旗、舅媽和舅舅的兒子兒媳都在家舶斧。父親說了這個(gè)情況，表示要陪舅舅第二天去縣城看病察皇≤罾鳎可是，舅媽不同意父親陪同去看病。根據(jù)父親的說法矾缓，舅媽是愛財(cái)如命的人怀酷，她是害怕父親陪同去需要多出一個(gè)人的車費(fèi)。
然而而账，我是深深理解舅媽的（后面我會(huì)再講到舅媽的悲慘故事）胰坟。不是她小氣，而是貧窮泞辐，萬惡的貧窮使然笔横。畢竟，去縣城需要2.5元的車費(fèi)咐吼，對(duì)于舅媽這樣在土堆里找食吃一輩子都沒有走出過家門二十公里遠(yuǎn)的地方的人來說吹缔，來去五元錢的車費(fèi)，也委實(shí)不是一個(gè)小的數(shù)目了锯茄。
于是厢塘，重病纏身的舅舅一個(gè)人艱難地去了縣城的人民醫(yī)院看病〖∮模看了病晚碾，醫(yī)生對(duì)舅舅說，他的病非常嚴(yán)重喂急，需要舅舅的兒子來格嘁，他有事要囑咐±纫疲可是糕簿，舅舅是只身前來的，哪里有什么親人陪同呢狡孔？
于是懂诗，舅舅又一個(gè)人艱難的回家。一整天了苗膝，他又累又餓殃恒，實(shí)在走不動(dòng)了。不得已辱揭，他在鎮(zhèn)上的包子鋪買了糖做的烤餅邊吃邊走在回家的路上芋类。然而，他已精疲力竭界阁，再也走不動(dòng)了侯繁。幸虧在路上遇見了他同一個(gè)村子里的人。那人見舅舅實(shí)在走不動(dòng)泡躯，還背著他走了一段贮竟。然而丽焊，舅舅真的不行了，生活那無邊無際的深重苦難咕别，早已壓彎了他原本筆直如松的脊背（在我兒時(shí)的印象中技健，舅舅是很帥氣的）。他倒下去了惰拱，頭顱無力再昂起來雌贱。
這，嚇壞了背舅舅的人偿短。他趕忙回家去欣孤，喊人用擔(dān)架抬舅舅回家。然而昔逗，舅舅漸漸衰竭降传，氣喘如牛。待父親母親姨媽姨夫等眾親人趕到勾怒，舅舅已經(jīng)離去婆排。他在五十六歲的年紀(jì)，匆匆離世笔链，他的一生段只，永遠(yuǎn)面朝黃土背朝天，辛勤勞作鉴扫，未曾品嘗過人間的美味翼悴，未曾走出過離家三十公里的地方，未曾穿過一雙皮鞋幔妨，未曾舒心的開懷大笑過。我記憶中的舅舅谍椅，是在地里扯花生的舅舅误堡，是在田間地頭弄水車的舅舅，也是笑瞇瞇的迎接我們這些外甥后輩的舅舅雏吭，也是那個(gè)在我們家感慨一輩子沒有皮鞋穿的舅舅锁施。
行文至此，淚水滾滾而下杖们。外婆悉抵、舅舅，他們是我的親人摘完，也是我人到中年姥饰，夢(mèng)中經(jīng)常夢(mèng)到的人物。我對(duì)他們孝治，懷有深深的眷念列粪！
外婆去世時(shí)审磁，我剛好在讀大一。外婆久病離世岂座，我們差不多做好了心理準(zhǔn)備态蒂，所以雖然悲傷，但尚可接受费什。記憶中最深的場(chǎng)景钾恢，是在廣東打工的小姨在外婆出殯后從外面趕回來，一路跌跌撞撞鸳址，撲向外婆的棺材瘩蚪，扶棺痛哭。而舅舅去世時(shí)氯质，我已大學(xué)畢業(yè)募舟，在老家的中學(xué)教書。簡單的葬禮上闻察，父親母親姨媽都淚如雨下拱礁。畢竟，舅舅是突然離世辕漂，又是差一點(diǎn)死在路上呢灶，這份凄慘，怎不讓人淚垂钉嘹。我也跟著痛哭流涕鸯乃。
鑒于篇幅所限，待會(huì)繼續(xù)舅媽和外公的故事跋涣。
附：最近過年回鄉(xiāng)缨睡，故人故事，引起諸多思慮陈辱。準(zhǔn)備一一提筆奖年，悉心記錄，算是我能為親人們做的一點(diǎn)小事沛贪。也以文字陋守，表達(dá)我對(duì)他們的愛和思念。
畢竟利赋，時(shí)光易逝水评，一生真的很短。而我堅(jiān)信媚送，唯有文字永存中燥！
