鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)黔酥，文責(zé)自負(fù)
《狗這一輩子》是劉亮程寫的散文。多年前初讀此文苗踪，以為劉亮程就是在寫狗，覺得他簡直就是狗的知音坝冕，甚至覺得這篇文章就是狗寫的徒探。我這樣說沒有絲毫不尊敬作者的意思，我只是想說他把狗寫活了喂窟，而且把狗與人的關(guān)系寫活了。后來一讀再讀央串，卻讀出更多的意思磨澡，毫不夸張地說，讀出了一種形而上的思考质和，或者叫哲學(xué)思考稳摄。
忍不住想問這位鄉(xiāng)村哲學(xué)家：嘿，哥們饲宿，你這是在寫狗嗎厦酬？
一條狗能活到老，真是件不容易的事瘫想。太厲害不行仗阅，太懦弱不行，不解人意国夜、太解人意了均不行减噪。
唉，狗生不易呀车吹！第一段文字筹裕，作者就發(fā)出了對狗生的浩嘆，同時又讓人感到這是一條老狗對狗生經(jīng)驗的總結(jié)窄驹。然而朝卒，你把“一條狗”換成“一個人”試試？
一個人能活到老乐埠，真是件不容易的事抗斤。是啊，一個人從呱呱墜地到老態(tài)龍鐘到進(jìn)入殯儀館饮戳，一路上撲趴跟頭豪治，生瘡害病，洪災(zāi)地震扯罐，饑荒戰(zhàn)爭负拟，下崗失業(yè)，總得遇上點(diǎn)什么歹河。就算是活在盛世掩浙，也很可能碰到意外花吟。有個朋友從餐廳出來，打著酒嗝厨姚，身體棒棒地站在臺階上等車衅澈，車來了，是一輛肇事車谬墙，直接把他撞進(jìn)了殯儀館今布。面對重重磨難，人們達(dá)成了一個共識：人生七十古來稀拭抬。
人活著部默，太厲害了不行。槍打出頭鳥造虎，出頭的椽子先爛傅蹂，木秀于林，風(fēng)必摧之算凿，堆出于岸份蝴，水必湍之，關(guān)于人不能太厲害的說法氓轰，多了去了婚夫。甚至長得太“厲害”也不行，尤其是女人戒努，美得太“厲害”便是禍水请敦，而且凡是紅顏，多半命薄储玫。
太懦弱了不行侍筛，而且是更不行。馬善被人騎撒穷，人善被人欺匣椰，例子舉不勝舉。
不解人意端礼、太解人意了均不行禽笑。這里指的是上下級關(guān)系，尤其是君臣關(guān)系蛤奥。不了解上級的意圖不行佳镜，了解得太清楚也不行，不信凡桥，你可以去問韓非子蟀伸，去讀一下他的《說難》。韓非子的意思是，不解人意和太解人意都會送命啊掏。
你看蠢络，是不是狗生即人生？
感嘆之后迟蜜，劉亮程繼續(xù)總結(jié)道：
活到一把子年紀(jì)刹孔，狗命便相對安全了。倒不是狗活出了什么經(jīng)驗娜睛。盡管一條老狗的見識肯定會讓一個走遍天下的人吃驚髓霞，狗卻不會像人，年輕時咬出點(diǎn)名氣微姊，老了便可坐享其成酸茴。狗一老，再無人謀它脫毛的皮兢交，更無人敢問津它多病的肉體，這時的狗很像一位歷經(jīng)滄桑的老人笼痹，世界已拿它沒有辦法配喳，只好撒手，交給時間和命凳干。
這一段既是寫狗晴裹，又像是寫人。狗活到一把子年紀(jì)是不是相對安全很難說救赐；一條老狗的見識會不會讓一個走遍天下的人吃驚也不一定涧团。有一點(diǎn)可以肯定，狗對氣味的見識絕對超過了人经磅。資料介紹泌绣，狗能夠辨別的氣味多達(dá)200多萬種，而且狗還能從各種混雜在一起的氣味中找出其中的一種预厌。這方面人就不行了阿迈，只能甘拜下風(fēng)。狗不會像人轧叽，年輕時咬出點(diǎn)名氣苗沧，老了便可坐享其成。這話是對的炭晒。在農(nóng)村待逞，一條看家狗老了，無論它年輕時如何兇猛网严，無論它曾經(jīng)咬過多少人识樱，無論它曾經(jīng)能辨別出多少種氣味，都不可能退居二線，然后退休牺荠，靠養(yǎng)老金過日子翁巍。如果一定要把狗比作人，那一定是從前的孤寡老人休雌。這種人灶壶，年輕時可能很能“做”，是著名的莊稼把式杈曲，但無論怎樣“能做”驰凛，到頭來，無兒無女担扑，吃了上頓沒下頓恰响，只能把自己交給時間和命。我想涌献，在改革開放前胚宦，在黃沙梁，劉亮程肯定見過這種無兒無女燕垃、老狗一般活著的孤寡老人枢劝。在黃沙梁那個鳥不拉屎的地方，在類似黃沙梁的廣大農(nóng)村卜壕，靠天吃飯的農(nóng)民您旁，祖祖輩輩就是這樣繁衍生存。
劉亮程感嘆完狗生轴捎，似乎開始老老實(shí)實(shí)寫看家之狗鹤盒。狗可以擋住主人不想見到的人，狗擋錯了人可以替主人背鍋侦副，由著客人罵它“狗東西”侦锯，主人罵它“瞎了狗眼”。這便是狗的日常生活跃洛，但好像仍然是某種人的寫照率触。人喜歡把人罵成狗，狗東西汇竭，狗雜種葱蝗，狗娘養(yǎng)的，狗腿子细燎，人模狗樣两曼，狗仗人勢等等。表現(xiàn)最突出的玻驻，要么是達(dá)官貴人的秘書悼凑，司機(jī)偿枕，門衛(wèi)，要么是黑惡勢力的打手户辫，其共同特點(diǎn)都是忠心耿耿渐夸，都是心甘情愿當(dāng)奴才的人。對待不同的人渔欢，他們或熟練地?fù)u尾乞憐墓塌，或聲色俱厲地狺狺狂吠。一條稱職的好狗奥额，還必須學(xué)會站隊苫幢，“不得與其他任何一個外人混熟。在它的狗眼里垫挨，除主人之外的任何面孔都必須是陌生的韩肝、危險的，更不得與鄰居家的狗相往來九榔“Ь”狗這一輩子，必須依附于人哲泊，且只能忠于唯一的主人谜诫。讀到這兒竟有點(diǎn)不明白，到底是狗從人那兒學(xué)到了忠誠攻旦，還是人從狗那兒學(xué)到了奴性。
幾千年來生逸，人類馴化了不少動物牢屋。在雞鴨鵝，牛馬驢等家禽家畜身上槽袄，或多或少都有人的影子烙无。與此同時，在漫長的馴化過程中遍尺，人類不免會沾染上牛性馬性或驢性截酷，有時還會過著牛馬不如的生活。沾染得最多的乾戏，說不定就是狗性迂苛。
狗生，人生鼓择，牛生三幻，馬生......劉亮程的《狗這一輩子》，牽扯了太多的生命呐能。
還是回到狗吧：
人一睡著念搬，村莊便成了狗的世界，喧囂一天的人再無話可說，土地和人都乏了朗徊。此時狗語大作首妖，狗的聲音在夜空飄來蕩去，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊連在一起爷恳。那是人之外的另一種聲音有缆，飄遠(yuǎn)、神秘舌仍。莽原之上妒貌，明月之下，人們熟睡的軀體是聽者铸豁，土墻和土墻的影子是聽者灌曙，路是聽者。年代久遠(yuǎn)的狗吠融入空氣中节芥，已經(jīng)成寂靜的一部分在刺。
神秘的夜晚來到了。亙古以來的莽原之上头镊，亙古以來的明月之下蚣驼，狗語大作，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊連在一起相艇，將廣袤的山川土地連在一起颖杏。狗吠聲融入了久遠(yuǎn)的歷史，融入了華夏綿延千年的農(nóng)耕文明坛芽。
與狗吠同樣悠久的是雞鳴留储，謂之雞犬之聲相聞。
雞鳴狗吠咙轩，牛哞馬嘶获讳，一齊融入久遠(yuǎn)的歷史，又一聲遞一聲從歷史深處傳來活喊，試圖提醒人們丐膝，這是一個古老民族殘存的最原始的鄉(xiāng)音。
在這眾狗狺狺的夜晚钾菊，肯定有一條老狗帅矗，默不作聲。它是黑夜的一部分结缚，它在一個村莊轉(zhuǎn)悠到老损晤，是村莊的一部分，它再無人可咬红竭，因而也是人的一部分尤勋。這是條終于可以冥然入睡的狗喘落，在人們久不再去的僻遠(yuǎn)路途，廢棄多年的荒宅舊院最冰，這條狗來回地走動瘦棋，眼中滿是人們多年的陳事舊影。
這條活了幾千年的老狗暖哨，裝了一肚子的氣味和故事赌朋。他和黃沙梁的老人一樣，是村莊的見證篇裁，也是歷史的見證沛慢。
2022年9月14日改定
