(本文首次發(fā)表于“有意思教練”公眾號(hào)秧荆,并收錄于我的個(gè)人公眾號(hào)“趣活家”)
這幅花是女生中秋節(jié)前剛剛畫(huà)的,這么有才的女生不是別人冻璃,是我媽媽。
作為媽媽的兒子损合,我不知道如何跟媽媽聊天省艳。
我知道這對(duì)于女生來(lái)講,有點(diǎn)過(guò)于不可思議了嫁审,畢竟“聊天”是多數(shù)女生的本能跋炕,不聊天不能活。再說(shuō)了律适,俗話說(shuō)辐烂,閨女是媽媽的小棉襖。不過(guò)對(duì)于一個(gè)不會(huì)聊天的人擦耀,跟親媽聊天也會(huì)尬死棉圈。
話少的男人們
我從小就是一個(gè)話少的人涩堤,不善聊天眷蜓,往好處說(shuō),就是善于保持安靜胎围,不制造任何聲音吁系,乃至于我見(jiàn)過(guò)你德召,你也很可能不記得,我很擅長(zhǎng)透明汽纤。當(dāng)然上岗,這對(duì)于父母而言,是相當(dāng)抓狂的蕴坪,就是你問(wèn)什么肴掷,得到的回復(fù)可能都不超過(guò)5個(gè)字,比如“嗯”背传,“還行”呆瞻,“還好”,“就那樣”径玖,“沒(méi)什么”痴脾,還有沉默(這問(wèn)題值得回答嗎?)梳星。
我自從上大學(xué)就離開(kāi)了家赞赖,而且直到大學(xué)三年級(jí)家里才有了固定電話,而且那時(shí)候長(zhǎng)途電話費(fèi)還挺貴的冤灾,打一個(gè)電話夠我在食堂吃頓好的前域,所以過(guò)中秋節(jié)跟家里不通電話這樣的事情,對(duì)我而言是一件很正常很舒適的操作韵吨,完全不覺(jué)得有什么不方便话侄。
后來(lái)上班,我有了手機(jī)学赛,不過(guò)跟家里打電話的頻率大概也是一個(gè)月一通年堆,每次說(shuō)兩句有的沒(méi)的,就不知道要說(shuō)什么了盏浇。偏巧我爸也是跟我一樣的人变丧,所以在我們家的辭典里,沒(méi)有“嘮家尘铌”這個(gè)詞痒蓬。我媽曾經(jīng)鼓勵(lì)我,要多跟我爸聊聊天滴劲,說(shuō)我爸在家其實(shí)還挺惦記我的攻晒。我一直表示懷疑。直到我自己有了孩子班挖,自己變成父親的身份鲁捏,才體會(huì)到。
即使只是聽(tīng)萧芙,有時(shí)候也很難
3年前给梅,爸爸重病假丧,我把他接來(lái)北京住院,媽媽跟我們住一起动羽。突然每天這么近包帚,隨時(shí)都可以聊天。跟媽媽聊天卻因?yàn)榘职值牟≡讼牛兂闪艘患D巨的事情渴邦。
我發(fā)現(xiàn)媽媽容易把事情往最糟糕的狀況想。一方面她打起12分精神拘哨,每天去醫(yī)院陪爸爸治療几莽,另一方面,回到家宅静,她跟我說(shuō)的都是未來(lái)如何灰暗章蚣。我雖然還是一貫的沉默,只是聽(tīng)她講姨夹,卻覺(jué)得連聽(tīng)也聽(tīng)不下去纤垂。有時(shí)候就想跟她說(shuō),你還希望我怎樣磷账,我能做的都做了峭沦,我出了這么多主意,你還是覺(jué)得未來(lái)沒(méi)有希望逃糟。
那時(shí)候吼鱼,我害怕跟媽媽聊天(聽(tīng)她說(shuō)話),有時(shí)候想避開(kāi)她绰咽,但媽媽偏偏經(jīng)常要拉住我跟我說(shuō)心里話菇肃,我渾身難受。有時(shí)候聽(tīng)她說(shuō)自己對(duì)未來(lái)多擔(dān)心取募,我忍不住要反駁她琐谤,因?yàn)槲矣X(jué)得如果連媽媽都覺(jué)得絕望,我該怎么辦呢玩敏?我感覺(jué)靠近她斗忌,她的語(yǔ)言會(huì)把我的能量都吸走。
不過(guò)旺聚,最灰暗的6個(gè)月終于過(guò)去了织阳,爸爸雖然永久失語(yǔ),但是他的病情進(jìn)入了平穩(wěn)期砰粹。媽媽逐漸適應(yīng)了這一切唧躲,也適應(yīng)了每天照顧爸爸的生活。她身上的生命力和韌性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了她語(yǔ)言上的“絕望”。
我后來(lái)才理解惊窖,媽媽就是一個(gè)典型的女生,她需要跟人聊天來(lái)釋放她身上的壓力和擔(dān)心厘贼,她并不是抱怨我做的不夠好界酒。只不過(guò),我是她覺(jué)得唯一能夠傾訴壓力和焦慮的對(duì)象(她覺(jué)得跟其他人說(shuō)嘴秸,都沒(méi)有意義)毁欣。可惜我從小就不是一個(gè)好的聊天對(duì)象岳掐。
這個(gè)需求凭疮,就跟孩子向父母撒嬌一樣,比如孩子說(shuō)串述,“我明天不想上學(xué)执解,學(xué)校討厭死了”,其實(shí)就是覺(jué)得這話也只能跟父母說(shuō)纲酗。如果這時(shí)候衰腌,父母非但不能聽(tīng)下去,反而想找人幫忙制止孩子的厭學(xué)癥觅赊,你說(shuō)孩子怎么想右蕊?
其實(shí),如果不是這段跟我媽的艱難的經(jīng)歷吮螺,我至今既不知道“聆聽(tīng)”為何物饶囚,也不知道如何“聆聽(tīng)”別人的情緒。
不會(huì)嘮家常的人
現(xiàn)在爸媽住的養(yǎng)老院離我們40公里鸠补,平時(shí)主要還是隔三差五靠文字消息和視頻聯(lián)絡(luò)萝风,每次視頻的時(shí)候,我會(huì)看著屏幕下方的提示紫岩,已經(jīng)聊了10分鐘了闹丐,我經(jīng)常覺(jué)得困惑,到底我能聊什么呢被因?每次就這么幾個(gè)話題卿拴,吃什么了,有沒(méi)有在院子里散步梨与,爸爸在干什么堕花。尤其是夏天的時(shí)候,因?yàn)樘鞖馓珶嶂嘈B院子都出不去缘挽,每天的生活真是“就那樣”,這怎么聊啊懈糯。
我想起上學(xué)的時(shí)候谤逼,我曾經(jīng)最大的困惑就是,跟家里聊天的時(shí)候欲诺,那些每次差不多的信息腮郊,究竟有什么意義摹蘑?從信息論的角度,太多信息都是冗余的轧飞,無(wú)關(guān)的衅鹿。有時(shí)候,我私下想过咬,“有事啟奏大渤,無(wú)事退朝”是一種多有效的溝通啊。
不過(guò)現(xiàn)在我明白掸绞,聊什么泵三,這個(gè)對(duì)于媽媽沒(méi)有那么重要,能經(jīng)常說(shuō)說(shuō)話衔掸,看見(jiàn)對(duì)方切黔,就挺好的,時(shí)常想著聯(lián)系具篇,這本身就是愛(ài)纬霞。家人之間,不是只有信息量大驱显,能解決問(wèn)題诗芜,有要緊事情的溝通才值得溝通。
今天我跟媽媽視頻了50分鐘埃疫,我自己也覺(jué)得很厲害伏恐。因?yàn)槲姨崃艘粋€(gè)問(wèn)題,我問(wèn)媽媽栓霜,我們家的電話是哪年裝的翠桦,我上大學(xué)的時(shí)候有電話問(wèn)你們中秋快樂(lè)嗎。
媽媽說(shuō)不記得胳蛮,但是后來(lái)努力思索各種線索销凑,竟然圈定在了1993年,在這個(gè)過(guò)程里仅炊,媽媽想起1992年姥姥去世的事情斗幼,那時(shí)候沒(méi)有電話,只有電報(bào)和信件抚垄,信是姥爺寫(xiě)的蜕窿,媽媽后來(lái)很久都沒(méi)敢拆開(kāi)谋逻;然后媽媽又想起1993年有一天自己差點(diǎn)心臟病發(fā)作,偏巧爸爸傍晚出門(mén)運(yùn)動(dòng)去了桐经,爸爸回家后發(fā)現(xiàn)媽媽吐了一地起不來(lái)毁兆,趕緊幫媽媽使勁按內(nèi)關(guān)穴,后來(lái)媽媽狀態(tài)平穩(wěn)了才去了醫(yī)院阴挣,但是什么也沒(méi)查出來(lái)气堕。后來(lái)媽媽跟單位請(qǐng)假是用的電話。就這樣屯吊,一個(gè)電話的問(wèn)題送巡,牽起好多回憶摹菠。媽媽還提起另外一個(gè)大學(xué)校友最近出了一本書(shū)盒卸,集結(jié)了這些年他的很多文章和回憶錄。媽媽感嘆次氨,經(jīng)常寫(xiě)東西蔽介,等老了記不清事情之后,至少還能幫忙回憶一下煮寡。
看來(lái)虹蓄,如果能找到有意思的主題,聊天會(huì)變得豐富幸撕。
愛(ài)畫(huà)畫(huà)的女生的喪氣話
每次去養(yǎng)老院薇组,我都會(huì)問(wèn)媽媽有沒(méi)有什么新作品,媽媽會(huì)特別積極的跟我講她的新作品坐儿。
我想起媽媽經(jīng)常在視頻里跟我說(shuō)律胀,爸爸最近身體越來(lái)越虛弱,每天連畫(huà)畫(huà)的碎片時(shí)間都沒(méi)有了貌矿。我不由得也為她擔(dān)心和心疼炭菌。
但是每次去看她,她總是有新作品逛漫。媽媽笑笑說(shuō)黑低,每次都覺(jué)得堅(jiān)持不下去了,每次都覺(jué)得時(shí)間太不夠用了酌毡,每次都覺(jué)得太難畫(huà)了克握,但是一旦兩天不動(dòng)筆,就覺(jué)得這樣放棄還是不行枷踏,于是就又拿起筆玛荞。而且媽媽特別跟我推薦她找到的在微信群教畫(huà)畫(huà)的老師,因?yàn)樵囘^(guò)別的老師和教材都跟不下去呕寝。
這就是我媽媽的韌性和活力勋眯,嘴巴上說(shuō)不行婴梧,但是總是堅(jiān)持的很好。這時(shí)候客蹋,我才聽(tīng)懂她說(shuō)的那些“喪氣話”塞蹭,她其實(shí)在說(shuō),我好喜歡畫(huà)畫(huà)讶坯,我好想畫(huà)畫(huà)番电,我不想停下來(lái)。
希望每個(gè)人都能聽(tīng)懂?huà)寢尩脑挕?/p>