“當(dāng)大余吻上寶笙的唇邊
我總算了了一樁心愿
只是不知道小童的那個(gè)秘密
是否就是藺燕梅
在未央歌的催眠聲中
多少人為他魂縈夢(mèng)牽
在寂寞苦悶的十七歲
經(jīng)營(yíng)一點(diǎn)小小的甜美”
大概有很多人和我一樣炉擅,因?yàn)辄S舒駿的這首《未央歌》才知道鹿橋的同名小說冠王。
由于鹿橋的低調(diào)和當(dāng)時(shí)的時(shí)局澄暮,這本影響海外華人幾代人的青春圣經(jīng)在大陸鮮有人知月帝。
《未央歌》是以西南聯(lián)大及昆明為背景搅荞,描寫的是戰(zhàn)火中的桃源红氯,一群年輕人青春和生活。
1967年在臺(tái)灣由商務(wù)印書館發(fā)行后咕痛,立刻引起轟動(dòng)痢甘,成為臺(tái)灣大學(xué)生的必讀書。“多少年來茉贡,臺(tái)灣的同學(xué)愛用書中的人名給同學(xué)起外號(hào)塞栅。女生被推為伍寶笙的認(rèn)為是無上光榮,并要從此更加努力腔丧,以副眾望放椰。男生被稱為小童,立刻一方面得了同學(xué)愛護(hù)愉粤,一方面也被人好意地逗趣砾医,說他不洗臉,穿破鞋衣厘,經(jīng)常不穿襪子如蚜,種種無傷大雅的事∮氨”
鹿橋的文筆很美错邦,”幾乎無一字不悅目,無一字不賞心”型宙,“美麗得如水中的花影撬呢,霧里的山川,夢(mèng)中的年月”早歇。天真爛漫倾芝、至情至性的小童讨勤,羞澀地唱“玫瑰三愿”的藺燕梅,嫻靜素雅的伍寶笙晨另。這些自由奔放的生命潭千,古典而沉靜的感情,讓這個(gè)烏托邦般的世界充滿了柔軟的香氣借尿。
以現(xiàn)時(shí)的角度看刨晴,它依然是經(jīng)典。他寫出了那種可遇不可求的感情路翻,也寫出了每一個(gè)少年理想中的大學(xué)狈癞。
作為小說的敘述場(chǎng)景的西南聯(lián)大如今早已消失在歷史的煙塵中∶酰可曾經(jīng)只有八年歷史的西南聯(lián)大蝶桶,“以其兼容并包之精神,轉(zhuǎn)移社會(huì)一時(shí)之風(fēng)氣掉冶,內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模真竖,外來民主堡壘之稱號(hào),違千夫之諾諾厌小,作一士之諤諤”恢共。
在一次校慶中,時(shí)人曾用對(duì)聯(lián)描繪西南聯(lián)大說:“如云如海如山璧亚,自然自由自在讨韭。”那時(shí)的氛圍之純粹癣蟋,學(xué)風(fēng)之自由透硝,愛情之矜持,師生關(guān)系之親近疯搅,都遠(yuǎn)非今日浮躁喧囂的大學(xué)所能比擬蹬铺。這個(gè)實(shí)體已然消失的舊時(shí)大學(xué),活在汪曾祺的散文中秉撇,活在吳宓的日記里,也深刻的存活在很多人的記憶中秋泄。
黃舒駿的歌曲與書形成很好的互文厉碟,隨著鹿橋先生逝去的,還有書中描繪的那個(gè)年代屠缭。
“現(xiàn)在同樣的詩(shī)篇已無法觸動(dòng)我的心弦
也許那位永恒的女子永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在我面前”
鹿橋先生說箍鼓,“未央”一詞源于出土漢畫像磚上所寫的“千秋萬世,長(zhǎng)樂未央”呵曹。
鹿橋先生的“歌”并沒有唱完款咖,也許這樣的歌永遠(yuǎn)唱不完。