這個夏天，樂隊火了份帐。

基本上璃吧，每周總有新的刷屏方式。

九連真人废境。

《New Boy》畜挨。

刺猬樂隊唱完《火車駛向云外，夢安魂于九霄》噩凹，歌詞就成為熱門金句：“一代人終將老去朦促，但總有人正年輕∷ㄊ迹”

是的务冕。

無論你是不是樂迷，看不看綜藝幻赚，都一定從各種渠道接收到了它傳來的聲音——

《樂隊的夏天》禀忆。

評分從開播的7.4漲到8.4。

不必聽過數(shù)百張專輯落恼，不必熟知中國搖滾樂隊的淵源箩退，一個普通的搖滾小白也可以跟著節(jié)目。

燥起來佳谦。

搖滾戴涝，“出圈”了。

它從曾經(jīng)的“地下”，走上臺面啥刻。

從邊緣奸鸯，走向主流。

從小圈子里的亞文化可帽，成為大眾的流行文化娄涩。

哪怕被質(zhì)疑是否還是“真搖滾”，《樂隊的夏天》至少也做到了兩點——

讓更多人開始接觸搖滾映跟；讓樂隊更（可能）有飯恰蓄拣。

但。

樂隊是怎樣來到它的“夏天”的努隙？

它經(jīng)歷的東西球恤，遠比綜藝舞臺上呈現(xiàn)出來的復雜。

今天要來說說三部電影荸镊。

評分都不算高——

7.1的《北京樂與路》碎捺，6.8的《藍色骨頭》，6.6的《縫紉機樂隊》贷洲。

但從中或許能找到中國搖滾一鱗半爪的注腳收厨。

分別對應著三個詞：

隱痛、藏匿和消解优构。

《北京樂與路》

一部普遍被搖滾樂迷批為“不懂搖滾”的搖滾電影诵叁。

更像是香港導演張婉婷，以游客的視角對北京搖滾圈的一次好奇的窺探——

27歲的香港仔Michael（吳彥祖 飾）钦椭，在北京結(jié)識了這里成長的搖滾新人平路（耿樂 飾）和舞蹈演員楊穎（舒淇 飾）拧额。

他闖入，參與彪腔，愛過侥锦，傷過，最后離開……

片名就很香港德挣，“樂與怒”是搖滾（Rock N'Roll）在粵語中的別名恭垦，由于“怒”比較犯禁，后來才改為了“路”格嗅。

電影中番挺，你能看到很多與搖滾無關(guān)、游客心態(tài)的符號——

鴿哨屯掖，四合院玄柏，二鍋頭，油條贴铜，豆汁兒……

還有熟悉的長安街粪摘。

看得出瀑晒，導演很想從一個局外人的身份，看清楚這群年輕人為何熱愛徘意、需要搖滾苔悦。

電影中的搖滾樂隊很符合旁人的刻板印象——

窮困潦倒，放浪形骸映砖，無因反叛间坐。

為了解決經(jīng)濟問題灾挨，平路這支樂隊決定像狐貍一樣“走穴”邑退，忍著窩囊，說服自己的理由是“哪有大糞不臭的”劳澄。

甚至地技，還cue到了真實的人物：王菲、黑豹和唐朝都是走穴出來的秒拔。

有一場戲莫矗，更是看得人心頭一刺。

就是最后平路憤怒地起著摩托車狂飆砂缩，喪生在了車輪之下作谚。

為什么？

因為庵芭，這場戲背后的真實故事妹懒，是中國搖滾樂隊發(fā)展中的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點，是深深的隱痛双吆。

1995年5月11日晚眨唬，張炬結(jié)束了與面孔樂隊（是的，《樂隊的夏天》中出現(xiàn)了）的排練好乐，在回住所的途中遭遇車禍匾竿，在北京西三環(huán)紫竹橋不幸逝世，當年他只有24歲蔚万。

10年后的2005岭妖。

一張紀念張炬失事十周年的專輯出版——《禮物》

同名曲目《禮物》，集合了張楚反璃、許巍区转、汪峰、周曉鷗版扩、欒樹废离、丁武、李彥亮礁芦、高旗共同演唱蜻韭。

歌詞：“世界沒人明白我悼尾，我就孤獨著⌒し剑可是你又為何這樣的寂寞闺魏？”

說的是過去的他。

卻也像是那時的搖滾屆俯画。

丁武說：“這十年來大家都挺孤單析桥，音樂給了我們凝聚在一起的力量〖璐梗”

張炬作為唐朝樂隊早期的核心成員之一泡仗，為人仗義熱誠，與當時北京始祖級別的樂隊都有交往猜憎。

他家的大院娩怎，是唐朝主要的活動和排練場地。因為他的去世胰柑，唐朝樂隊幾乎面臨崩潰邊緣截亦。

《北京樂與路》把唐朝樂隊的張炬去世放進了情節(jié)里，不能說是對亡者不敬柬讨，但電影中平路的行為顯得過于草率和不負責任崩瓤。

張婉婷渴望去感受他們的樂，他們的怒踩官，他們的痛却桶。

但致敬和表達之間的錯位，就變成了刺卖鲤。

在張炬去世之外肾扰，還有另一則中國搖滾樂迷心中的隱痛。

由一個最有資歷的人說出——

《藍色骨頭》 ?

中國搖滾教父崔健跨界執(zhí)導的第一部劇情長片蛋逾。

靈感來自他2005年專輯《給你一點顏色》同名歌曲集晚。

藍色，代表對于自由寧靜的追求区匣；骨頭則代表倔強偷拔、堅持。

可以說亏钩，這部電影就是崔健的成長心靈史莲绰，溯及了自我搖滾創(chuàng)作的源頭——

“我就是一個春天的花朵，正好長在一個春天里姑丑「蚯”

而那些沒有開在春天里的花朵呢？

故事講述主人公鐘華（尹昉? 飾）追尋父親母親的過往栅哀。

他的父親（趙有亮 飾）是被組織精心挑選的特工震肮，隱忍陰郁称龙；

母親（倪虹潔? 飾）是文工團團花，熱情奔放戳晌，還是中國的第一批搖滾樂迷（堅果兒）鲫尊，結(jié)果，當然是不兼容于當時的環(huán)境沦偎。

《藍色骨頭》有兩種情感讓Sir動容疫向。

第一種是悲憫。

電影中豪嚎，母親不堪謊言的痛苦搔驼，用自殘的方式切斷記憶。

這是崔健在描述自己的晚輩疙渣，表達了自己的心疼匙奴。

那個噩耗發(fā)生在1993年堆巧。

前指南針樂隊主唱羅琦妄荔，在參加聚會時與人發(fā)生爭執(zhí)，一只眼睛被刺瞎谍肤、穿啦租，當時何勇、姜昕荒揣、張楚等人都在現(xiàn)場篷角，有人都哭了。

后來系任，羅琦遠嫁德國恳蹲，再度回歸到公眾視線里，是配合主流音樂節(jié)目的需求俩滥，成為情懷符號嘉蕾。

據(jù)悉，她也會出現(xiàn)在《樂隊的夏天》霜旧，與老朋友面孔樂隊合作演唱错忱。

△ 羅琦在《歌手》節(jié)目中

在電影中，崔健敘述的分寸挂据，能夠感受出他內(nèi)心的溫柔以清，突破了男女情感的簡單化，將母親的自殘和遠走他鄉(xiāng)崎逃，定位為精神貫徹始終掷倔，是他不允許謊言存在的潔癖。

而《藍色骨頭》的另一個讓人動容之處个绍，是崔健的反思勒葱。

在工體吶喊出“一無所有”之后勺像，音樂教父就成為崔健的“紙枷鎖”，他成為后輩的精神旗幟错森，與此同時也受困于此吟宦，必須選擇微妙的態(tài)度與當代共處。

提起搖滾涩维，第一想到的是憤怒殃姓。

到底因為憤怒而選擇搖滾去表達，還是搖滾規(guī)定了憤怒的規(guī)則瓦阐？

Sir說不清蜗侈。

但電影中有兩個顯眼的意象：槍和花。（和著名搖滾樂隊同名）

槍睡蟋，是那代人需要去熟悉踏幻、掌握的語言。

也是他們彰顯存在時的習慣戳杀。

花呢该面？

槍與花朵時常在電影里穿插出現(xiàn)，兩者互相依存信卡，卻又互相傷害隔缀。

電影最后，失明傍菇、毀容的母親猾瘸，抱起吉他，唱年輕時的“禁歌”《迷失的季節(jié)》：

太可惜丢习，也太可氣……

你是春天的花朵牵触，開在秋天里

是的。

不是每一朵花兒都能開在春天里咐低。

但我們把崔健成為搖滾教父的時候揽思，崔健卻說，我只是在合適的時候出現(xiàn)了渊鞋，成為了中國搖滾的第一批新生兒绰更。

而在這之前呢？

有人已經(jīng)來過锡宋，只不過成為了“搖滾的死胎”儡湾。

有誰還能記得他們？

恐怕只有骨頭里执俩，搖滾血統(tǒng)的真正繼承者徐钠。

《縫紉機樂隊》

兩年前的《縫紉機樂隊》，是另一場煞有介事的致敬役首。

如果說張婉婷是局外人尝丐，崔健是“嫡傳”显拜。

那么大鵬，則是一個懵里懵懂的小粉絲爹袁。

他用一個“尋找初心”的故事远荠，對抽象的搖滾情懷發(fā)動著粉絲追星般的攻勢。

故事在這樣的一個背景下展開——

情懷失息，被嘲弄譬淳；理想，讓位于庸俗盹兢。

搖滾化身為一座尷尬的吉他雕塑邻梆，矗立于廣場舞的中央。

搖滾人哪去了呢绎秒？

還在浦妄。

只不過一個比一個慘。

破吉他樂隊那幾個老東西

有誰還認得他們

一個比一個慘

《縫紉機樂隊》和近年來的《飛馳人生》《逆流大叔》都有著同樣一個公式——

人到中年见芹，日漸頹喪剂娄，理想還在，耿耿于懷辆童，逆風翻盤宜咒。

很像是一個能刷屏的熱血雞湯故事惠赫。

修車行老板胡亮（喬杉 飾《樂隊的夏天》嘉賓）從北京邀請破產(chǎn)樂隊經(jīng)紀人程宮（大鵬 飾）把鉴，糾集了叛逆富家女、人老心不老的老婦科醫(yī)師儿咱、天才小鍵盤手庭砍，組成縫紉機樂隊去表演，希望能夠阻止地標大吉他被地產(chǎn)商拆除混埠。

但激情已經(jīng)不再怠缸。

又需要一點情緒重新激動起來的時候。

搖滾钳宪，作為致敬的對象揭北，就這樣被抬出來了。

有旗幟與熒光吏颖。

還有手勢搔体。

電影的高潮，是樂隊克服齟齬半醉、分歧疚俱，完成一場漂亮的萬人live秀。

而選擇曲目缩多，偏偏是Beyond《不再猶豫》呆奕。

先不爭論Beyond到底是不是搖滾樂隊的經(jīng)典爭論养晋，也不糾結(jié)曲風到底要不要細分金屬、朋克或者Funk等等梁钾。

這或許就是大鵬的初始情懷绳泉。

也可能是他為搖滾和大眾劃出的最大交集。

某種程度上姆泻。

《縫紉機樂隊》和《樂隊的夏天》做的是同一件事圈纺。

它回到消費娛樂產(chǎn)品的特質(zhì)：易于傳播和情感共鳴。

搖滾的資深粉絲未必買單麦射。

但更多的蛾娶，不太熟悉搖滾的觀眾卻看嗨了，燃了潜秋。

大鵬在電影還安排了很多彩蛋蛔琅，可以說是“集郵式”地邀請很多真實的樂隊成員客串：

斯琴格日樂、唐朝吉他手“老五”劉義軍峻呛，鮑家街43號吉他龍隆罗售、女子搖滾樂隊眼鏡蛇主唱肖楠、天堂樂隊雷剛钩述、謝天笑寨躁，二手玫瑰吉他手姚瀾，黑豹鼓手趙明義牙勘，“中國第一吉他手”李延亮职恳，麥田守望者主唱蕭瑋。

還有三個人剛好也出現(xiàn)在《樂隊的夏天》里：

面孔樂隊的歐洋方面，痛仰樂隊的主唱高虎放钦，新褲子主唱彭磊。

能夠把這些“老炮兒”找出來恭金，放在一部電影里操禀，證明了大鵬的資源力，好人緣横腿。

然而颓屑，以“數(shù)星星”的方式去安排這些搖滾人，對于主題的幫助又顯得隔靴搔癢耿焊，隔岸觀火揪惦。

誰都知道，還有一些人是不可能出現(xiàn)的搀别，比如魔巖三杰丹擎。

Sir還記得何勇曾經(jīng)對媒體評價香港樂壇：

只有娛樂，沒有音樂。四大天王除了張學友還算個唱歌的蒂培，其他都是小丑再愈。

一語既出，港媒嘩然护戳。

幾天后翎冲，94紅磡演唱會達到瘋狂的場面，神似《波西米亞狂想曲》的Live aid盛況媳荒。

而這一場演出抗悍，是孤品了。

2017年的大鵬在電影里恰恰是用娛樂的方式消解了國產(chǎn)搖滾的沉重钳枕、悲情以及困惑缴渊，提煉出的是最大眾的底盤情懷——你還有夢想嗎？

夢想很好鱼炒，但是如果輕易地就說出來衔沼，或者成為所有情懷所有人的統(tǒng)一輸出。

那么它就值得冷靜地去思考昔瞧。

《縫紉機樂隊》選取了新褲子的一首歌點題《沒有理想的人不傷心》指蚁。

然而卻沒有多少人，真的傷心地唱著這首歌自晰。

你不痛苦凝化，因為你沒有夢想，是凡夫俗子酬荞，是庸人搓劫。

你痛苦，因為你有大志袜蚕，要超越這平凡的生活糟把。

即使是在《縫紉機樂隊》里，胡亮與其說在追夢牲剃，不如說在減緩失憶。

他害怕的不是未來雄可，而是在未來凿傅，曾經(jīng)堅信的東西沒了。

城市里数苫，高樓大廈拔地而起聪舒，大吉他搖搖欲墜。多少人忙著養(yǎng)生虐急、賺錢箱残、考學升職，匆忙得忘了痛苦的滋味是什么。你們能說他們還沒有夢想嗎被辑？

回到我們最初說的燎悍，50歲的張亞東哭了，很多年沒有聽樸樹小樸的歌盼理，他想起了當年他們多么年輕谈山，要換個發(fā)型，打扮漂亮宏怔，抽著未來牌香煙奏路，把windows98用起來。

如果說現(xiàn)在樂隊來到了夏天臊诊。

那鸽粉，到底是誰的夏天？

因為年輕過抓艳，難免傷痛潜叛。

于是成長，或暴烈或悄無聲息地藏匿一部分自己壶硅。

到了今天秦士，又被消解或主動消解。

這是《樂隊的夏天》和中國電影中搖滾的面目纽帖。

當我們今天為小眾搖滾樂隊的刷屏而感到激動的時候央串，很可能也只是流行文化產(chǎn)品輸出的一種錯覺。

記得這樣的感覺约谈。

《中國有嘻哈》也帶來過笔宿。

當時這種小眾的音樂形式突然間闖入大眾視野，熱度一時無兩棱诱，每個人都在歡呼泼橘，中國終于有了嘻哈，嘻哈終于出圈迈勋、落地生根了炬灭。

而近年，誰還注意到《中國有嘻哈》第三季正在播出呢靡菇？

夏天給人一種誤會重归。

我們誤會生命到達了旺盛的巔峰，從此碩果飄香厦凤。

誤會終于找回了情懷鼻吮、經(jīng)典和理想。

但夏天過去较鼓，留下的更可能是什么椎木？

一份歌單。

兩三首KTV新曲。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)