1
我坐著深夜的飛機(jī)，坐了一晚的火車项栏，坐上穿越國(guó)度的大巴浦辨，輾轉(zhuǎn)在兩個(gè)國(guó)家的四座城市之間，最終在清晨飛往堪察加半島，穿過厚重的云層和冰冷的汪洋與連綿的雪山流酬，走過這長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)長(zhǎng)的路币厕，來到了這冰與火的國(guó)度。
這是一座人類的公路無法抵達(dá)的城市芽腾，在尚未開放的楚科奇半島面前旦装，它，就是我們?nèi)祟愔荒艿诌_(dá)的大陸的最東角摊滔，換日線的一側(cè)阴绢，東十二區(qū)，一天的盡頭艰躺。
我下了飛機(jī)呻袭，狹小的機(jī)場(chǎng)身后就是兩座巨大的火山，一座被雪完全覆蓋腺兴，冰肌玉骨左电；一座還突起著山石的棱角，黑白分明页响。這是堪察加的首府篓足，它是這座龐大半島上唯一的城市，而唯一的公路從大海開始延伸至遠(yuǎn)方的群山闰蚕，人們把這里的每一處地方用公里數(shù)來命名栈拖，從港口開始，是0公里没陡，出了城市涩哟，穿過火山，越過森林诗鸭，公路盡頭的盡頭染簇，是700公里。
這强岸，便是人類的所有。
這里的人都說：堪察加沒有路砾赔，只有方向蝌箍。公路有窮盡，無盡的只有四面與八方暴心。形單影只的人類或許是覺得自己太渺小妓盲，也或許是因?yàn)槎靵砼R得太早又結(jié)束得太晚，在漫無邊際的風(fēng)雪里专普，他們像北歐一樣悯衬，用五顏六色的漆油刷墻涂頂，點(diǎn)點(diǎn)色彩檀夹，就像是無盡風(fēng)雪里的一盞盞燈筋粗。
燈火之外策橘，三百座火山兀自燃燒，八千里大海沉默澎湃娜亿，森林無垠丽已，雪原無聲，一萬頭棕熊睡了起來买决，麋鹿們踏著冰雪走了出來沛婴。
Galina是我的民宿老板，那天督赤，她帶著我來到海邊嘁灯，看到三只海獅在一旁游弋，有當(dāng)?shù)氐臐O民掏出白色的魚扔進(jìn)海里躲舌，海獅一口咬住魚丑婿，潛入海里。我說我從沒這樣近距離地看過它們孽糖。Galina說枯冈，是啊，因?yàn)檫@里是堪察加办悟。一切都只屬于自然尘奏。
2
第二天，我從0公里的港口出發(fā)病蛉，出海白令炫加，行至汪洋中心，舉目四望铺然，看到四周深邃的大海沉靜暗涌俗孝，遙遠(yuǎn)處的雪山連綿起伏，我忽然覺得魄健，我仿佛走到了世界的盡頭赋铝，走到了一個(gè)極點(diǎn)之上，踩著大海沽瘦，俯瞰群山革骨，看到了整個(gè)地球。
我一直問自己析恋，為什么要旅行良哲？為什么要一直走下去？
或許助隧，就是為了這一刻筑凫。文天祥說：天地有正氣，雜然賦流形，下則為河岳巍实，上則為日星滓技。我看到天地相連，看到河岳成形蔫浆，看到日星閃耀殖属，看到遙遠(yuǎn)的人們?cè)谘芾锪魈食龊Ｑ螅谛姆坷锶紵苫鹕酵呤ⅲぶ蟮氐穆蓜?dòng)洗显，以天為命，以漁為生原环，與世隔絕了數(shù)十年挠唆，分明世界早已改變了模樣，可當(dāng)有一天嘱吗，當(dāng)上世紀(jì)90年代玄组，人們終于來到勘察加人的身旁時(shí)，他們還是那座山谒麦，那片海俄讹，那棵樹和那只熊。
我只為了看一眼這未曾見過的風(fēng)景绕德。而在此時(shí)患膛，我卻接到了一條微信。
一個(gè)朋友對(duì)我說耻蛇，我們的另一個(gè)朋友踪蹬，他的父親，去世了臣咖。那時(shí)跃捣，我還在大海之中，還在群山之側(cè)夺蛇，遙遠(yuǎn)的身體卻聽到了近處的哭聲疚漆，我曾以為，我們經(jīng)歷過一批老人們的離去后刁赦，已經(jīng)知道死亡是什么了愿卸，可是現(xiàn)在，我們又要開始學(xué)習(xí)和自己的至親父母告別了截型。至親的離去，忽然把我從遙遠(yuǎn)之處拉了回來儒溉，它永恒地橫亙?cè)谶@人間宦焦，阻隔著人們走向更遙遠(yuǎn)的所在。
3
Galina問我，想不想去火山波闹？我說好酝豪。她說我們要去的那座火山是堪察加風(fēng)雪最大的地方，我說：我們?cè)囋嚳础?/p>
我一直都覺得我是一個(gè)堅(jiān)韌隱忍的人精堕，我想去的地方孵淘，我都會(huì)竭盡全力地去接近。在富士山上歹篓，我咬緊牙關(guān)抵達(dá)了山巔瘫证；在烏樹故里，我排除萬難在高加索的山谷里孤獨(dú)前行庄撮”嘲疲可是這一次，當(dāng)我越過森林洞斯、穿過冰河毡庆，越來越接近那座我要前往的被冰雪覆蓋的火山時(shí)，風(fēng)雪卻開始越來越大烙如。向?qū)дf已經(jīng)不能再繼續(xù)了么抗，而我卻依然堅(jiān)持，依然央求他再向前一分亚铁，再接近一寸蝇刀。我說，we must try刀闷。直到四周白茫茫一片熊泵，風(fēng)雪無窮無盡，向?qū)г俅位剡^頭甸昏，對(duì)我說顽分，我們必須回頭了。
我難過地?zé)o以復(fù)加施蜜，卻只能點(diǎn)頭說好卒蘸。
我總希望我們的人生可以抵達(dá)終點(diǎn)，我也從不曾放棄分毫翻默「孜郑可是，有些人只能猝然離去修械，有些路只能戛然而止趾牧。
4
所以，我們?yōu)槭裁匆^續(xù)走下去肯污？我刷微博的時(shí)候翘单，看到有人說吨枉，2019年好難過啊，希望明年是個(gè)好年哄芜。我忽然就很想哭貌亭。他說的是高以翔，可是走到我心里认臊，似乎就成為了我圃庭。從什么時(shí)候起，我走得如此艱難了失晴。
在我旅程剛剛開始的時(shí)候剧腻，我看到了一個(gè)很久很久都沒聯(lián)系的朋友給我的微信留言。其實(shí)很早就留了师坎，但我太忙太忙了恕酸，直到我一個(gè)人靜靜坐在火車站里，才再次翻到胯陋。留言里蕊温，她描述了一個(gè)她記憶中的我，站在時(shí)光的濾鏡里遏乔，年輕氣盛义矛、意氣風(fēng)發(fā)，她說她忽然聽到許巍的歌盟萨，就想起了我凉翻。可是捻激，我卻不知道那是不是我制轰？那不是我，我何德何能胞谭，可以在別人的回憶中留下那樣動(dòng)人的痕跡呢垃杖。
其實(shí)也并不動(dòng)人，但是太長(zhǎng)的時(shí)間里丈屹，我都?xì)獯跤醯鞣⒔诡^爛額，覺得自己走不動(dòng)了旺垒。我不停地告訴自己彩库，這就是長(zhǎng)大吧，這就是變老吧先蒋『眨可我看著那個(gè)曾經(jīng)的自己，還是陷入了那個(gè)動(dòng)人的回憶里竞漾。
《星際探索》里的羅伊忍受著巨大的孤獨(dú)司忱，穿過27億公里的距離皇忿，來到了海王星一旁，他終于找到了父親坦仍，可他的父親對(duì)他說：let me go，let me go叨襟。他放開手繁扎，他終于一無所有。他獨(dú)自站在空曠的宇宙糊闽，他問自己：why go on? Why keep going梳玫？他隔著藍(lán)色的小行星帶望著極遙遠(yuǎn)的太陽，然后奮力一跳右犹，向著家的方向提澎。
所以，為什么要繼續(xù)念链？為什么要走下去盼忌？因?yàn)橹荒芾^續(xù)，然后走回去掂墓。
我望著一望無際的大海和雪原谦纱，列車在向前奔騰，落日在遠(yuǎn)方燃燒君编，群山在四宇低語跨嘉，星星在天際墜落，我不知道是否找到了答案吃嘿，找到了祠乃，也不忍回答。
