走在家中不大的庭院里砰苍，無可避免的會看到那輛老車潦匈，是爸爸的貨車。之所以稱它為老車赚导，是因為它確實(shí)是夠老了茬缩，車身不少地方的漆已經(jīng)掉落；車斗也是凹凸不平的吼旧；后視鏡也是被撞折后重新焊上去的凰锡；每當(dāng)啟動的時候，那聲音比爸爸的咳嗽還刺耳圈暗。然而就是這樣一輛老車掂为，供我讀完了高中三年，所以我對它滿懷敬意员串。

相比于同村的孩子我是幸運(yùn)的勇哗，因為我可以到城里的私立學(xué)校去讀書，所以相比與其他父母寸齐，我的父母是不幸的欲诺，因為他們要承擔(dān)高額的學(xué)費(fèi)。于是爸媽做出了和其他父母一樣的決定——到廣東去打工渺鹦。那時老車還不屬于我家扰法，它或許只是一堆鋼材，抑或只是鐵礦石毅厚〖？郑總之，那是家里并不富裕，而且家里還有爺爺遺留下來的龐大債務(wù)殴边。當(dāng)時憎茂，我不知道父母在廣東的生活怎么樣，只有一個模糊的概念锤岸，他們生活的很艱苦竖幔。不過當(dāng)我從媽媽口中聽說當(dāng)年她和爸爸兩個人只在工廠食堂里打一份飯一起吃時，我的心宛似刀割是偷；當(dāng)我初中畢業(yè)到爸爸媽媽在廣東臨時租的小屋（說是小屋拳氢，其實(shí)只有一個房間，然后用木板分割出了衛(wèi)生間）時蛋铆，我便迫不及待的想逃離馋评；當(dāng)我看見債主上門時爸媽的窘迫，我恨不得自己沒有出生刺啦，因為那樣父母就可以省一大筆錢用來還債了留特。是的，這就是我家當(dāng)時的情況玛瘸，這樣的情況似乎注定我這輩子只能做個農(nóng)民蜕青，抑或是外出打工了。

記得那是我剛讀完高一上學(xué)期的那個冬天糊渊，由于媽媽和爺爺生病的原因右核，爸爸媽媽從廣東回來了。仍然記得那個寒冷的冬天渺绒，我們過了一個寒冷的年贺喝。家里沒有油沒有米，爸媽只好上街買了些餃子宗兼，湊合著過了一個年躏鱼。餃子煮熟了，吃在嘴里很燙针炉，落入胃里也很燙，可是就是不知道為什么扳抽，心里是冰涼的篡帕，怎么也熱不起來。那個新年我是含著淚入睡的贸呢。

不過镰烧，幸好有你的到來，老車楞陷。

冬天過去是春天怔鳖，就是在那個寒冷的冬天之后的這個春天，老車走進(jìn)我的家中固蛾。那時它還是輛新車结执，嶄新的漆度陆，平整的車斗，沒有被撞斷的后視鏡献幔，還有啟動時那響亮的轟鳴懂傀，昭示著它的活力。這是爸爸借錢買的新車蜡感。

從此蹬蚁，經(jīng)常早上天還沒有亮，我便被車的轟鳴吵醒郑兴，那該是爸爸出去拉貨了犀斋；從此，家里的飯桌上就經(jīng)常會少了爸爸情连，聽爸爸說是要排隊等貨叽粹；從此，我經(jīng)常在半夜被車的轟鳴吵醒蒙具，那該是爸爸回來的了球榆。這是放寒假的事了。不久便開學(xué)了禁筏，我便暫時失去了老車的音訊持钉。

再后來，到了暑假篱昔。南方的夏天是炎熱的每强，手撫摸在老車上都覺得要燙掉層皮。然而就是在這樣炎熱的天氣下州刽，老車依然轟鳴著空执，不知疲倦地拉著一車又一車的貨物。不知道駕駛室內(nèi)爸爸會不會受不了（貨車是沒有空調(diào)的）穗椅，只知道爸爸衣服換了一套又一套辨绊，水喝了一瓶又一瓶，卻不見他叫苦喊累匹表。

隨著老車的一次次開動门坷，家里的債務(wù)慢慢還清了，生活也慢慢好了起來袍镀。

想到老車默蚌，還有一件事不得不提。那是秋天了苇羡，學(xué)校好不容易放了一天假绸吸，我想回家放松放松，可是沒有搭上末班車，于是給爸爸打了個電話告訴他我不回去了锦茁。當(dāng)時只身一人走在回學(xué)校的路上攘轩，馬路上車來車往，燈光十分耀眼蜻势，自己一人也就顯得格外落寞撑刺，跟爸爸說話的語氣可能也就寂寥了一些∥章辏可令我想不到的是够傍，當(dāng)我回到學(xué)校不久，媽媽卻來寢室找我了挠铲，是爸爸開著老車來接我回家了冕屯。對于那些從小就享受著父母上下學(xué)開車接送的人來說這或許并不算什么，但對于我這個小學(xué)和初中只有在過年才有可能在過年見到父母的人來說拂苹，這無疑是破天荒頭一回安聘。坐在老車上，十分顛簸瓢棒，雖然爸爸開的非常小心浴韭，可老車的避震系統(tǒng)確實(shí)不咋樣，但我依然十分開心和感動脯宿。同時想到念颈，爸爸一天有大部分時間是在老車上度過的。

老車確實(shí)給我家?guī)砹素敻涣梗梢哉f榴芳，我能在城里讀完高中，老車功不可沒跺撼。

如今窟感，老車確實(shí)是老了。聽爸爸說老車發(fā)動機(jī)不行了歉井，耗油量變大了柿祈，一些零件也不好使了，該報廢了哩至。聽爸爸說這話時躏嚎，我聽出爸爸的聲音比以前更加沙啞了，再看看爸爸的頭發(fā)憨募，黑的已經(jīng)不多了紧索。我瞬間意識到袁辈，爸爸同老車一樣也老了菜谣。老車工作時爸爸也在工作，老車休息時爸爸仍在工作，怎能不老呢尾膊？想到這媳危，我耳邊仿佛響起了老車聲嘶力竭的轟鳴，這轟鳴逐漸占據(jù)我的腦海冈敛，并將我吞沒待笑。

我感恩老車，同時更加感恩駕駛老車的父親抓谴。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我的父親——一個樸實(shí)的農(nóng)民和司機(jī)