昨夜凌晨四點(diǎn)奋早，放在枕頭邊上的手機(jī)突然鈴聲大作盛霎。
24小時(shí)不關(guān)機(jī)，是從當(dāng)警察時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣耽装。記得才入警不久摩渺，有一次無意間關(guān)掉了手機(jī)，致使沒有接到深夜的抓捕行動(dòng)通知剂邮，第二天被大隊(duì)長臭罵了一頓摇幻。
從此以后，手機(jī)便再也不關(guān)機(jī)挥萌。
睡眼朦朧中绰姻，看到是母親的電話。
母親的話語簡(jiǎn)短而又急促：“你爸突發(fā)疾病引瀑，已被120送至醫(yī)院狂芋。”
明天和意外憨栽，不知道哪一個(gè)會(huì)提前到來帜矾。
一時(shí)間我大腦一片空白翼虫，我離開他才不到五個(gè)小時(shí)。
我狂奔著沖向地下停車庫屡萤，以每小時(shí)120公里以上的速度向家的方向駛?cè)ァ?/p>
成都到綿陽130公里珍剑，坐動(dòng)車需要50分鐘，開車一般需要2個(gè)小時(shí)死陆。
我開得很快招拙，我害怕再也見不到你。
我可以不需要片刻醞釀措译，即刻被那一幕的悲傷擊中别凤，你的樣子像一顆歲月的沉釘，帶著痛刺進(jìn)我眼睛里领虹，只是一瞬間而已规哪。
等到見到你的時(shí)候，你靜靜的躺在急診室的鐵床上塌衰，掛著氧氣由缆，滴著液體，臉色蒼白猾蒂。
沉重的鐵床均唉。
咯吱作響的鐵輪。
迷糊的父親肚菠。
我把他抱起舔箭，移動(dòng)到病房的病床。
他變輕了蚊逢，不再厚重层扶。
直到你聽到了我的聲音，你才慢慢睜開眼睛烙荷。
我為你的病情和主治醫(yī)生反復(fù)溝通镜会。
我跑上跑下，繳費(fèi)拿藥终抽。
我給你穿襪子戳表，穿鞋，一路牽著你去做各種檢查昼伴。
我給你喂水匾旭、喂飯。
一切都是那么熟悉圃郊。就像价涝，小時(shí)候你對(duì)我那樣。
在過去的很多年里持舆，我始終都有一個(gè)錯(cuò)覺色瘩，我爸一直都是三四十歲的樣子伪窖。
直到爺爺過世。
父親因?yàn)槌霾罹诱祝瑳]有見到爺爺?shù)淖詈笠幻妗?/p>
爺爺去世后不久覆山，我和父親去安縣為爺爺掃墓，一切都是如此的平靜史辙。
可是突然汹买，父親跪在了滿是稀泥的土上佩伤，死死的抱住爺爺?shù)哪贡木螅薜盟廊セ顏怼?/p>
這是我第一次見到父親的眼淚，一個(gè)男人的眼淚生巡，更是一個(gè)兒子的眼淚耙蔑。
父親嘶吼著：我的爸，你走得太急孤荣，我最后一面都沒見到你……父親哭得癱在了地上甸陌。
后來，父親是被人抬下去的盐股。
父親因?yàn)槌霾钋恚瑳]有見到爺爺?shù)淖詈笠幻妗?/p>
我長久的無法理解父親這在我當(dāng)時(shí)看似荒唐的舉動(dòng)。
我總是想疯汁，一個(gè)男人牲尺，似乎該有面對(duì)生老病死的勇氣的。
但是我錯(cuò)了幌蚊，直到現(xiàn)在谤碳，直到我淚流滿面的寫這篇文章時(shí)我才明白。爺爺溢豆，其實(shí)就是父親心中的那座山蜒简。
你問哪一刻，覺得父母老了漩仙。
就是那一刻搓茬。
那一刻讓我從過去漫長的錯(cuò)覺中蘇醒，父親再也不是那個(gè)如鷹如虎無所不能的君王队他。
你已然年過半百垮兑，你已然兩鬢全白。
17歲那年的春天漱挎，和你發(fā)生了有生以來最激烈的一次爭(zhēng)吵系枪。爭(zhēng)論的議題是北上藝考這件事。
你希望我老老實(shí)實(shí)的在老家參加高考磕谅，考不上就去當(dāng)兵私爷。我死活不干雾棺，即使從小學(xué)三年級(jí)開始，數(shù)學(xué)就沒及格過衬浑。我告訴你捌浩，我的目標(biāo)是中戲。你說不過我工秩，吵到最后尸饺，說話總是比我慢半拍的你從廚房里提起砍刀，追著我跑了幾公里助币。
你跑不過我浪听，我很輕松的把你甩得很遠(yuǎn)。后來眉菱，你還是追到我了迹栓。你說兔崽子跑得過我的人還沒出生呢，老子以前是練田徑的俭缓。你不知道克伊，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)你的步伐沒有過去那樣矯健的時(shí)候，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)微微駝背的時(shí)候华坦，當(dāng)我看見你的鬢角已經(jīng)微微白發(fā)的時(shí)候愿吹，我故意停了下來，讓你追上我惜姐。
你41歲的生日那天犁跪，我送給你一臺(tái)當(dāng)時(shí)市面上最新款的智能手機(jī)。你依舊像過去一樣载弄，滿臉焦慮的看著我耘拇。生怕這意外的禮物又是我用什么歪門邪道搞來的。我告訴你這是我的第一筆稿費(fèi)宇攻。
你滿臉詫異的看著我惫叛，你實(shí)在不敢相信一個(gè)作文都很少及格的人能拿到稿費(fèi)。直到我掏出那張全國一等獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)證書逞刷。那晚嘉涌，你喝了很多。
一個(gè)月后的某個(gè)夜晚夸浅，我和媽媽等你到深夜都不見你回家仑最。你的電話打不通，問過你所有的朋友和同事都不知道你的蹤影帆喇。和媽媽去派出所報(bào)了警警医，因?yàn)槭й檿r(shí)間太短而無法立案。我和媽媽
絕望地在你每天上下班必經(jīng)的路上尋找你的身影。最后在公交總站找到了滿臉疲憊的你预皇。你說手機(jī)掉了侈玄，一直在找，找遍了所有地方吟温，但怎么也找不到序仙。回家的路上鲁豪，你一副欲言又止的樣子潘悼。
你文化不高，性格又倔爬橡。讓你學(xué)拼音發(fā)短信治唤，你一直不肯。在北京的某一天堤尾，我的手機(jī)突然響了肝劲，打開一看迁客，居然是你發(fā)來的短信：“靖：多穿郭宝！”
在北京的日子依舊是忙忙碌碌，每日奔波各個(gè)考點(diǎn)之間掷漱，中戲張榜那天粘室，我沒有看到自己的名字。失望的踏上了回綿陽的火車卜范∠瓮常“靖：車上注意安全，我在家給你做了回鍋肉海雪〗蹙簦”后來聽媽媽說，我走后奥裸，你開始自學(xué)拼音险掀，每給我發(fā)一條短信之前，都會(huì)小心翼翼的將想說的話寫在紙上湾宙，然后翻開漢語拼音樟氢，一個(gè)一個(gè)字的查。
16歲生日侠鳄，你說要送給我一份大禮埠啃。你第一次允許我喝酒，六瓶冰凍啤酒后伟恶，你交給我一個(gè)大信封碴开。信封里裝著我厚厚的手稿。你撒了謊博秫，你沒有燒掉我的“黃色小說”潦牛。三個(gè)月后鹃骂，我的首部長篇小說《邊緣》出版。我用寫“黃色小說”賺來的稿費(fèi)罢绽，給你買了一部新手機(jī)畏线。而這部手機(jī)，你一直舍不得換良价，一用就是六年寝殴。
21歲，我離開你的第三年明垢，我們以為我們會(huì)再次發(fā)生爭(zhēng)吵蚣常。因?yàn)閽炜铺啵矣质盏搅讼道锵掳l(fā)的降級(jí)警告痊银，教務(wù)處的老師將電話打到了你那抵蚊，說是這樣下去的結(jié)果是領(lǐng)不到畢業(yè)證。那個(gè)時(shí)候溯革，我是真怕了贞绳。坐著火車回家里給你認(rèn)錯(cuò)。你沒有說一句怪罪的話致稀，二兩酒下肚冈闭，淡淡地對(duì)我說，大不了抖单，我養(yǎng)你萎攒。
21歲，家鄉(xiāng)發(fā)生了地震矛绘。清晰的記得那個(gè)悶熱的午后耍休，劇烈的搖晃后，我和你失去了一切聯(lián)系货矮。瘋狂的撥打你和母親的電話羊精，卻是一陣忙音。隨著時(shí)間的推移次屠，綿陽全線告急的消息從電波中傳來园匹。一直等到那天傍晚，我才和你第一次通上電話劫灶。記得很清楚裸违，你的第一句話是，家里很好本昏，不用擔(dān)心供汛。一個(gè)月后，我以志愿者的身份結(jié)束了在都江堰的救災(zāi)行動(dòng)回到綿陽。卻看到滿目蒼夷的家和受傷在床的母親怔昨。你又撒了謊雀久。
也是在這一年，國內(nèi)鋪天蓋地的出現(xiàn)了我騙稿抄襲的負(fù)面報(bào)道趁舀。你沒有說一句話赖捌，頂著烈日，騎著那輛破舊的自行車矮烹，走遍綿陽大街小巷越庇，收回了上千份刊發(fā)我負(fù)面新聞的報(bào)紙》畋罚回來后卤唉，烈日曬得你脫下一層皮。
24歲仁期，你決定賣掉家鄉(xiāng)的房子桑驱，為我在成都買房。
回到你們現(xiàn)在居住的老房子時(shí)跛蛋，心很痛熬的。如果不是因?yàn)槲遥憧梢栽趯挸髁恋奈蓓敾▓@上種花问芬，養(yǎng)鴿子悦析；如果不是因?yàn)槲沂俳埃愫蛬寢尣挥米≡诂F(xiàn)在狹小擁擠的老房子里此衅。
這一年，我開始重新拿起筆寫小說亭螟。我是家中的獨(dú)子挡鞍，但自從來到高原后，三年回家的時(shí)間加起來不到一個(gè)月预烙。你們想我的時(shí)候墨微，就會(huì)給我打電話。但很多時(shí)候扁掸，我會(huì)去偏遠(yuǎn)的不通信號(hào)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦案翘县。這樣的時(shí)間一長，你就會(huì)很擔(dān)心我谴分，也很好奇我一天到晚在忙些啥锈麸。
26歲，我從警的第三年牺蹄，突然決定辭掉公職我沒有勇氣親口告訴你這個(gè)決定忘伞，給你寫了一封長信。其實(shí)是告訴你我已經(jīng)辭掉公務(wù)員的工作之前，我已經(jīng)做好了挨罵甚至挨打的一切心里準(zhǔn)備氓奈。
可讓我想不到的是翘魄，你在沉默后，只是淡淡地說：不要有心里包袱舀奶，我支持你暑竟！
我想起，三四歲的時(shí)候育勺，油菜花爛漫的季節(jié)光羞，我在田地里跑，爸爸在拼命的追怀大，他終于追上了我纱兑，我在地上翻來覆去的打滾。新衣服沾上了泥土化借，你笑著罵我小兔崽子潜慎。
我想起，七八歲的時(shí)候蓖康，震耳欲聾的鞭炮聲铐炫，我嚇得張大了嘴，你從身后蒜焊，捂住了我的耳朵倒信。
當(dāng)你開始面對(duì)世界膽怯，你做什么事都會(huì)問我這樣到底行不行泳梆，我知道鳖悠，你真的老了。
你再也不是那個(gè)記憶里的鋼鐵巨人优妙，你開始會(huì)痛乘综，會(huì)不舒服，會(huì)想念我套硼。
你還躺在病床上卡辰，身體已無大礙。我卻在那一刻突然明白了為什么我要回家邪意，家又有著多么沉重的意義九妈，把家扛在自己的肩上，才是一個(gè)人成熟的標(biāo)記雾鬼。
希望每個(gè)人都能回家萌朱，特別是能和父母在一起，對(duì)于孩子呆贿，年只是喜慶的假期嚷兔，對(duì)于父母森渐，卻意味著又一段相聚時(shí)光的逝去。
當(dāng)時(shí)父母念冒晰，今日爾應(yīng)知同衣。
你們?nèi)绻缓煤帽Ｖ厣眢w，那我這么努力還有什么意義壶运？
最后一句耐齐，我一直都想問你，我現(xiàn)在可以接過你手中的圖騰撐起整個(gè)家了嗎蒋情？
我埠况，是你的驕傲嗎？ ?
