不久前回了一趟老家通殃，空氣一如既往清新舒暢度液，夜晚蟲(chóng)鳴，白日鳥(niǎo)啾画舌。
我一直鐘愛(ài)安靜堕担，討厭繁雜。
回家第一個(gè)晚上曲聂，躺在床上霹购，我一直都在想，我到底有多久沒(méi)見(jiàn)過(guò)故鄉(xiāng)夏日的夜晚了朋腋，到底有多久沒(méi)聽(tīng)到過(guò)蛙鳴狗吠了齐疙。
上大學(xué)起，沒(méi)到過(guò)年旭咽，幾乎很少回家贞奋，這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，已是七年穷绵。
七年的時(shí)間轿塔，我已經(jīng)從一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的稚嫩小伙，逐漸變成一個(gè)體型發(fā)福的大叔。
很多在家門(mén)前走過(guò)的少年勾缭，都認(rèn)不出是哪家的孩子了洽议；很多放牛時(shí)經(jīng)常給我們講故事的老人，已經(jīng)逐漸大都離開(kāi)了人世漫拭；而那些從小光著屁股一起長(zhǎng)大的小伙亚兄，見(jiàn)面時(shí)除了尷尬的笑容，好像再也找不到共同的話題采驻；父母親人审胚，轉(zhuǎn)瞬之間，已經(jīng)垂垂老矣礼旅。
而我膳叨，站在這樣的一片天空下，明明是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)痘系，卻無(wú)端地感覺(jué)自己像是一個(gè)無(wú)意攪亂平和的外人菲嘴。
從家門(mén)口那條毛馬路離開(kāi)前往長(zhǎng)沙，然后轉(zhuǎn)機(jī)回廈門(mén)汰翠，家里新修的房子逐漸變遠(yuǎn)龄坪，突然消失在了拐角處，父母站在門(mén)口复唤，揮手淚眼相望健田。
而我那一刻，卻突然覺(jué)得佛纫，對(duì)于這樣的故鄉(xiāng)妓局，記憶深處有著無(wú)數(shù)魂?duì)繅?mèng)繞的地方，好像在隨著我的年齡逐漸增大呈宇，而變得漸行漸遠(yuǎn)好爬。
再次回到廈門(mén)玷坠，整座城市已是燈火通明烤低，四處絢爛的燈光閃爍。河岸邊的咖啡廳里放出悠揚(yáng)的歌聲寝杖，商場(chǎng)里傳出孩子歡快的嬉鬧聲型豁，公園里的大媽們?cè)谔甙旱膹V場(chǎng)舞僵蛛，酒吧里的美女俊男在肆意搖曳著荷爾蒙蓬發(fā)的青春身體，而我住的樓下車(chē)輛一陣陣轟鳴而過(guò)迎变。
我打開(kāi)窗充尉，看不到北方。
看到的衣形，是一個(gè)迷惘而又繁冗的荒洪未來(lái)驼侠。
1.
曾經(jīng)有一段時(shí)間姿鸿，“逃離北上廣”的呼聲變成了現(xiàn)象級(jí)的存在。甚至很多人倒源，不顧一切苛预，拋下現(xiàn)在的種種，毅然決然離開(kāi)了這個(gè)自己奮斗了幾年甚至是十幾年的地方笋熬。
生活在這樣的城市里热某，除了心理和身體上的負(fù)累，更多的沒(méi)有存在感和歸屬感胳螟。
曾經(jīng)聽(tīng)很多人說(shuō)起昔馋，每次下班回到自己租來(lái)的房子里，第二天早上起來(lái)上班的時(shí)候糖耸，再回過(guò)頭去看看這個(gè)看起來(lái)還不錯(cuò)的小區(qū)秘遏，更多的感覺(jué)是：這不是我的家，而是一個(gè)臨時(shí)停留的場(chǎng)所嘉竟，就像是出了一趟差邦危，然后短暫地寄住在一個(gè)酒店里，隨時(shí)隨地都有提箱走人的緊迫感和危機(jī)感舍扰。
這里房?jī)r(jià)高得離譜倦蚪，一年的收入勉強(qiáng)能夠付得起五環(huán)外的一平，還不包括房租水電妥粟，不包括應(yīng)酬审丘，不包括日常的一應(yīng)開(kāi)支吏够。
生活在這座城市勾给，就像是一個(gè)踽踽獨(dú)行的獨(dú)行俠。
生病了只能自己一個(gè)人躺在床上看著天花板锅知，任由脆弱無(wú)助還有委屈一點(diǎn)點(diǎn)把自己侵蝕播急；
可能沒(méi)有節(jié)假日，可能會(huì)有沒(méi)日沒(méi)夜的加班售睹，可能一天有三四個(gè)小時(shí)是在車(chē)上顛簸桩警，雖然租房和公司在同一座城市，但是每天都過(guò)得顛沛流離昌妹；
一個(gè)人吃飯捶枢，一個(gè)人看電影，一個(gè)人唱歌飞崖，一個(gè)人走在城市橘黃色的路燈下看著自己的身影越拉越長(zhǎng)烂叔，遇見(jiàn)下雨天只能一個(gè)人被淋得腳尖都是雨水，卻沒(méi)有人會(huì)適時(shí)送來(lái)一把遮風(fēng)擋雨的傘固歪；
沒(méi)有知心朋友蒜鸡，沒(méi)有可以勾肩搭背談天說(shuō)地的兄弟胯努，只有上司的苛責(zé)，只有同事的排擠逢防，只有房東的催款叶沛，只有半夜無(wú)人移動(dòng)聯(lián)通發(fā)來(lái)提醒欠費(fèi)的短信。
整個(gè)偌大的城市忘朝，舉目無(wú)親灰署，自己疲憊不堪，還要佯裝著堅(jiān)強(qiáng)豁達(dá)局嘁。
2.
有個(gè)朋友氓侧，大學(xué)畢業(yè)后只身前往北京。
離開(kāi)的時(shí)候导狡，他曾豪邁地跟我們說(shuō)：我知道此去北京约巷，一定艱難萬(wàn)分，但是不管怎樣旱捧，那都是我一直以來(lái)的夢(mèng)想独郎。
半年的杳無(wú)音信，有一天他突然打電話給我枚赡，一個(gè)大男生氓癌，哭得十分難過(guò)。
留在長(zhǎng)沙的女朋友跟他分手了贫橙，她說(shuō)她忍受不了漫長(zhǎng)的異地贪婉，她也看不到他們的未來(lái)。
她更忍受不了每次自己孤單難過(guò)的時(shí)候卢肃，只能等著冰冷的手機(jī)看幾句無(wú)關(guān)痛癢的安慰疲迂；她要的是一個(gè)真實(shí)而溫暖的懷抱，她要的是一個(gè)真實(shí)可以觸摸得到的活生生的人莫湘，而不是他每天忙碌過(guò)后的幾句甜言蜜語(yǔ)尤蒿。
他說(shuō)，其實(shí)最難過(guò)的不是她不能繼續(xù)堅(jiān)持幅垮，而是她根本不能理解自己來(lái)到北京后的那段艱難不堪的歲月腰池。但是他依舊不怪她，因?yàn)槊總€(gè)孤單的靈魂忙芒，都需要一個(gè)切實(shí)的安慰示弓，很顯然，自己做不到呵萨。
在北京的前半年奏属，他過(guò)得異常艱苦但又孤立無(wú)援。
沒(méi)有自己的租房甘桑，只有一個(gè)租來(lái)的床位拍皮，上鋪的大哥每晚鼾聲如雷歹叮，十幾個(gè)人共用一間廁所，拉肚子的時(shí)候他一般不敢待在家里铆帽，因?yàn)闀r(shí)間一長(zhǎng)可能就會(huì)遭到室友的謾罵咆耿；
沒(méi)有雙休單休，一個(gè)月只休兩天爹橱，還一般被加班征用萨螺；
宿舍沒(méi)有熱水，一到冬天愧驱，租房潮濕陰冷慰技，連暖氣在破敗的房間里都絲毫不起作用，有時(shí)候晚上他會(huì)聽(tīng)到風(fēng)聲在罅隙里發(fā)出“嗚嗚”地聲響组砚，每次房間里只要用熱得快就跳閘吻商，吹頭發(fā)也跳閘，所以一到冬天他只能三四天洗一次頭糟红，一兩周洗一次澡艾帐；
最慘的是，每月拿到三千不到的工資盆偿，交了房租柒爸，以及吃飯，基本上所剩無(wú)幾事扭，連買(mǎi)件像樣的厚衣服的錢(qián)都沒(méi)有捎稚；
還有最難以忍受的是北京冬天的霧霾和走在大街上難聞的汽車(chē)尾氣，連口罩感覺(jué)都過(guò)濾不掉那種讓人窒息的氣味求橄。
我說(shuō)今野，既然那么艱難，索性就回長(zhǎng)沙吧谈撒！
他依舊倔強(qiáng)腥泥，掛電話之前，只說(shuō)了一句啃匿，謝謝你聽(tīng)我的傾訴，我想我一定是被憋瘋了蛆楞，才跟你絮絮叨叨說(shuō)了這么多溯乒。明天五點(diǎn)還要起床上班，我先睡覺(jué)了豹爹。
三年后的現(xiàn)在裆悄，他依舊還在北京，依舊是一個(gè)一無(wú)所有的北漂臂聋，只不過(guò)薪水漲到20k+光稼，足以支撐他有一個(gè)稍微舒適的生活環(huán)境或南，但是依舊存不下錢(qián)。他還是會(huì)過(guò)段時(shí)間跟我打電話吐槽艾君，但是一口北京腔說(shuō)得字正腔圓采够。
我還是像上次一般問(wèn)他，如果那么難熬冰垄，為什么不選擇回來(lái)蹬癌？
他笑笑說(shuō)：黃沙萬(wàn)里覓封侯。
3.
還有一個(gè)同學(xué)虹茶，南下深圳逝薪。
畢業(yè)后很少聯(lián)系，最近聯(lián)系上還是因?yàn)榭吹轿业男聲?shū)蝴罪，說(shuō)要買(mǎi)幾本支持一下董济，所以聊了起來(lái)，說(shuō)起畢業(yè)后的這幾年要门，各有感慨感局。
她說(shuō)，深圳不像北京上海暂衡，深圳有著更強(qiáng)的包容性询微，但是正是因?yàn)檫@樣的包容性，所以就更加殘酷冰冷狂巢。
剛畢業(yè)那年撑毛，她因?yàn)閱渭兒?jiǎn)單，在職場(chǎng)上遭同事陷害唧领，背鍋?zhàn)呷恕?/p>
在那之后藻雌，他有足足四個(gè)半月沒(méi)有找到合適的工作，租住的一間滿(mǎn)是油漬的民房斩个，吃?xún)蓧K錢(qián)一袋的泡面吃了近一個(gè)月胯杭，最后實(shí)在是連買(mǎi)泡面的錢(qián)都沒(méi)有了，才哭著打電話給母親受啥，打過(guò)來(lái)三千塊錢(qián)作為生活費(fèi)做个。
第二份工作干了半年，剛好有了晉升空間滚局，父母就打電話來(lái)催著要她回家居暖，說(shuō)家里托關(guān)系給她找到了事業(yè)單位，工作輕松安穩(wěn)藤肢，薪水足以讓她在那個(gè)十八線小城生活得很好太闺。
耐不住父母的催促，而她也確實(shí)在這座城市受到了太多的冷漠嘁圈，感受了太多的孤獨(dú)省骂，所以決定聽(tīng)從父母的意見(jiàn)蟀淮，回到家鄉(xiāng)。
可是家里的環(huán)境根本就不是她所想象的樣子钞澳，每天上班無(wú)所事事怠惶，唯一的事情就是跟辦公室的幾個(gè)阿姨聊聊家常，說(shuō)說(shuō)八卦略贮，還有無(wú)數(shù)的相親甚疟。
在那里工作，拼的從來(lái)都不是能力逃延，而是年限和關(guān)系以及對(duì)上司的溜須拍馬览妖。
可是她，三者不占其一揽祥。
每每出去吃飯讽膏，被人詢(xún)問(wèn)的話題永遠(yuǎn)都是有小孩了嗎？結(jié)婚了嗎拄丰？有對(duì)象了嗎府树？
身邊聽(tīng)到的新聞?dòng)肋h(yuǎn)是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又包養(yǎng)小三被發(fā)現(xiàn)了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的女兒嫁了一個(gè)什么官員的兒子了料按，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又被綠了奸夫被抓奸在床……
才過(guò)了三個(gè)月奄侠，她又跑回了深圳。
她說(shuō)载矿，即使在深圳站不住腳垄潮，但是她以為舒適安逸的家鄉(xiāng)，感覺(jué)也回不去了闷盔，因?yàn)槟遣皇撬胍纳睢?/b>
4.
畢業(yè)三年弯洗，在項(xiàng)目待了兩年，去年才正式調(diào)回廈門(mén)逢勾。
廈門(mén)這座城市牡整，給我的第一感覺(jué)就是文藝漂亮。
我一度想溺拱，如果有可能逃贝，一定要在這里有一個(gè)屬于自己的家。
畢業(yè)時(shí)薪水不高盟迟，直到現(xiàn)在秋泳，稅后依舊只能解決溫飽。
可是無(wú)論我多么企望攒菠，無(wú)論我多么不愿意面對(duì)，廈門(mén)已經(jīng)高漲到離譜的房?jī)r(jià)歉闰，就足以讓我對(duì)這座城市徹底死心辖众。
這里有浪漫的環(huán)島路卓起，有熱鬧的曾厝垵，有獨(dú)樹(shù)一幟的鼓浪嶼凹炸，有文藝的廈大白城戏阅，有太多太多讓人流連忘返不愿離去的風(fēng)景。
說(shuō)實(shí)話啤它，廈門(mén)算不上一線城市奕筐，也算不上經(jīng)濟(jì)大市，甚至經(jīng)濟(jì)總量連隔壁泉州的二分之一都不到变骡，但是廈門(mén)傲嬌的房?jī)r(jià)讓許多新晉的一線城市望塵莫及离赫。
我一直想，如果和同齡人比塌碌，我算不上一個(gè)十分努力的人渊胸，也不算優(yōu)秀和出類(lèi)拔萃的人。但是和身邊的很多同齡人站在一起台妆，薪水加上稿費(fèi)翎猛，應(yīng)該也算得上比較靠前。
但是在廈門(mén)接剩，我依舊只能租住在不足二十平的小隔間里切厘，只能每天吃食堂以節(jié)省一點(diǎn)生活費(fèi)用，甚至是開(kāi)空調(diào)的時(shí)候也會(huì)想想這個(gè)月電費(fèi)是不是會(huì)太高懊缺，去專(zhuān)賣(mài)店買(mǎi)件衣服也要想想官網(wǎng)上是不是會(huì)便宜一點(diǎn)疫稿。
但是即使這樣，我一年能夠存下來(lái)的錢(qián)桐汤，也勉強(qiáng)只能夠達(dá)到島內(nèi)一平的房?jī)r(jià)而克，也就是說(shuō)，我要奮斗一百年怔毛，每天過(guò)得如此拘謹(jǐn)员萍，才能勉強(qiáng)負(fù)擔(dān)得了一套房。
我們之中拣度，有太多人跟我一樣碎绎，廈門(mén)這座城市，只需要一個(gè)理由抗果，就足以讓我們站立不下筋帖，而這個(gè)理由，就是房?jī)r(jià)冤馏。
我曾經(jīng)也想過(guò)日麸，如果回家，會(huì)不會(huì)過(guò)得更好一些？
但是我生性木訥代箭，不善于溢美之詞墩划，也不善于朋友交際。但家鄉(xiāng)那個(gè)城市人口不足三十萬(wàn)的小城嗡综，到處充斥著的乙帮，就是我們所謂的人情社會(huì)。
回家极景，我可能真的只能拿起鐮刀鋤頭察净，變成一個(gè)隱居于世的山野村夫。
我也終于明白：留不住盼樟，也回不去氢卡，才是我們這代人，最無(wú)奈的悲哀恤批！
5.
前不久有一次打車(chē)去島內(nèi)辦事异吻，司機(jī)師傅是一個(gè)三十來(lái)歲的斯文男人，為人彬彬有禮喜庞。
上車(chē)沒(méi)一會(huì)兒攀談起來(lái)诀浪，得知他是江西人，老家在一個(gè)偏遠(yuǎn)到連道路都才剛通的閉塞農(nóng)村延都，來(lái)廈門(mén)十二年雷猪。
說(shuō)起這些年的經(jīng)歷，他有些無(wú)奈晰房，神情之中還有些落寞求摇。
來(lái)了十二年，租了十二的房子殊者，今年年初才在翔安一個(gè)比較偏遠(yuǎn)的地方付了一套80幾平的首付与境，現(xiàn)在為了緩解房貸壓力，上班之余才出來(lái)偶爾跑跑滴滴猖吴。
他說(shuō)摔刁，每次過(guò)年從家中出來(lái)，看到小孩哭得那么傷心海蔽，總覺(jué)得把他一個(gè)人丟給爺爺奶奶共屈，有些于心不忍，但是又能怎樣呢党窜？為了生活拗引，很多東西，哪怕是骨肉親情面前幌衣，也要做得狠心決絕矾削。
還有家中的父母，每次在他從老家出門(mén)的時(shí)候，在車(chē)后面跟著走了很遠(yuǎn)怔软，直到看不見(jiàn)了都還在揮手垦细，眼中噙著淚择镇。
他說(shuō)很多時(shí)候真想一走了之挡逼，回到生他養(yǎng)他的那個(gè)地方，但是在國(guó)企里待久了腻豌，他回到家家坎，卻又不知道該做什么；而且他的自尊心也不允許他灰溜溜地逃回去吝梅，因?yàn)槊鎸?duì)艱難的生活虱疏，選擇了逃避，這會(huì)讓他覺(jué)得羞恥苏携。
快下車(chē)的時(shí)候做瞪，他說(shuō)了一句到現(xiàn)在我還記憶猶新的話。
他說(shuō)：都說(shuō)這是一個(gè)最好的時(shí)代右冻，也是一個(gè)最壞的時(shí)代装蓬；可是對(duì)于我們這些草根出身，毫無(wú)資源的人來(lái)說(shuō)纱扭，這個(gè)時(shí)代對(duì)我們牍帚，更多的是榨取，更少的才是饋贈(zèng)乳蛾。
來(lái)源：知乎
