（三）古驛道上相失

這天很冷。我飯后又特地上樓去售淡，戴上阿圓為我織的巴掌手套斤葱。下樓忽見阿圓靠柜臺站著。她叫的一聲“娘”揖闸，比往常更溫軟親熱揍堕。她前兩天剛來過，不知為什么又來了汤纸。她說：“娘鹤啡，我請長假了，醫(yī)生說我舊病復發(fā)蹲嚣〉莨澹”她動動自己的右手食指——她小時候得過指骨節(jié)結核，休養(yǎng)了將近一年隙畜《恫浚“這回在腰椎，我得住院议惰∩骺牛”她一點點挨近我，靠在我身上說：“我想去看爸爸言询，可是我腰痛得不能彎俯萎，不能走動，只可以站著≡撕迹現(xiàn)在老偉（我的女婿）送我住院去夫啊。醫(yī)院在西山腳下，那里空氣特好辆憔。醫(yī)生說撇眯，休養(yǎng)半年到一年报嵌，就會完全好，我特地來告訴一聲熊榛，叫爸爸放心锚国。老偉在后門口等著我呢，他也想見見媽媽玄坦⊙”她又提醒我說：“媽媽，你不要走出后門煎楣。我們的車就在外面等著云挟。”店家為我們拉開后門转质。我扶著她慢慢地走。門外我女婿和我說了幾句話帖世，他叫我放心休蟹。我站在后門口看他護著圓圓的腰，上了一輛等在路邊的汽車日矫。圓圓搖下汽車窗上的玻璃赂弓，脫掉手套，伸出一只小小的白手哪轿，只顧揮手盈魁。我目送她的車去遠了，退回客棧窃诉，后門隨即關上杨耙。我惘惘然一個人從前門走上驛道。

? ?驛道上鋪滿落葉飘痛，看不清路面珊膜，得小心著走。我想宣脉，是否該告訴鐘書车柠，還是瞞著他。瞞是瞞不住的塑猖，我得告訴竹祷，圓圓特地來叫我告訴爸爸的。

? ?鐘書已經(jīng)在等我羊苟，也許有點生氣塑陵，故意閉上眼睛不理我。我照常盤腿坐在他床前蜡励，慢慢地說：“剛才是阿圓來叫我給爸爸傳幾句話猿妈〈盗猓”他立即張大了眼睛。我就把阿圓的話彭则，委婉地向他傳達鳍刷，強調醫(yī)生說的休養(yǎng)半年到一年就能完全養(yǎng)好。我說：從前是沒藥可治的俯抖，現(xiàn)在有藥了输瓜，休息半年到一年，就完全好了芬萍。阿圓叫爸爸放心尤揣。

? ?鐘書聽了好久不說話。然后柬祠，他很出我意外地說：“壞事變好事北戏，她可以好好地休息一下了。等好了漫蛔，也可以卸下?lián)邮扔！?/p>

? ?這話也給我很大的安慰莽龟。因為阿圓胖乎乎的蠕嫁，臉上紅撲撲的，誰也不會讓她休息毯盈；現(xiàn)在有了病剃毒，她自己也不能再鞭策自己。趁早休息搂赋，該是好事赘阀。

? ?我們靜靜地回憶舊事：阿圓小時候一次兩次的病，過去的勞累脑奠，過去的憂慮纤壁，過去的希望……我握著鐘書的手，他也握握我的手捺信，好像是叫我別愁酌媒。

? ?回客棧的路上，我心事重重迄靠。阿圓住到了醫(yī)院去秒咨，我到哪里去找她呢？我得找到她掌挚。我得做一個很勞累的夢雨席。我沒吃幾口飯就上床睡了。我變成了一個很沉重的夢吠式。

? ?我的夢跑到客棧的后門外陡厘，那只小小的白手好像還在招我抽米。恍恍忽忽糙置，總能看見她那只小小的白手在我眼前云茸。西山是黑地里也望得見的。我一路找去谤饭。清華園标捺、圓明園，那一帶我都熟悉揉抵，我念著阿圓阿圓亡容，那只小小的白手直在我前面揮著。我終于找到了她的醫(yī)院冤今，在蒼松翠柏間闺兢。

? ?進院門，燈光下看見一座牌坊戏罢，原來我走進了一座墓院屋谭。不好，我夢魘了帖汞。可是一拐彎我看見一所小小的平房凑术，阿圓的小白手在招我翩蘸。我透過門，透過窗淮逊，進了阿圓的病房催首。只見她平躺在一只鋪著白單子的床上，蓋著很厚的被子泄鹏，沒有枕頭郎任。床看來很硬。屋里有兩張床备籽。另一只空床略小舶治，不像病床，大約是陪住的人睡的车猬。有大夫和護士在她旁邊忙著霉猛，我的女婿已經(jīng)走了。屋里有兩瓶花珠闰，還有一束沒有解開的花惜浅，大夫和護士輕聲交談，然后一同走出病房伏嗜，走進一間辦公室坛悉。我想跟進去伐厌，聽聽他們怎么說，可是我走不進裸影。我回到阿圓的病房里挣轨，阿圓閉著眼乖乖地睡呢。我偎著她空民，我拍著她刃唐，她都不知覺。

? ?我不嫌勞累界轩，又趕到西石槽画饥，聽到我女婿和他媽媽在談話，說幸虧帶了那床厚被浊猾，他說要為阿圓床頭安個電話抖甘，還要了一只冰箱。生活護理今晚托清潔工兼顧葫慎，已經(jīng)約定了一個姓劉的大媽衔彻。我又回到阿圓那里，她已經(jīng)睡熟偷办，我勞累得不想動了艰额，停在她床頭邊消失了。

? ?我睜眼身在客棧的床上椒涯。我真的能變成一個夢柄沮，隨著阿圓招我的手，找到了醫(yī)院里的阿圓嗎废岂？有這種事嗎祖搓？我想阿圓只是我夢里的人。她負痛小步挨向媽媽湖苞，靠在媽媽身上拯欧，我能感受到她腰間的痛；我也能感覺到她舍不得離開媽媽去住醫(yī)院财骨，舍不得撇下我一人在古驛道上來來往往镐作。但是我只抱著她的腰，緩步走到后門隆箩，把她交給了女婿滑肉。她上車彎腰坐下，一定都很痛很痛摘仅，可是她還是搖下汽車窗上的玻璃靶庙，脫下手套，伸出一個手向媽媽揮揮，她是依戀不舍六荒。我的阿圓护姆，我唯一的女兒，永遠叫我牽心掛肚的掏击，睡里夢里也甩不掉，所以我就創(chuàng)造了一個夢境砚亭，看見了阿圓捅膘。該是我做夢吧？我實在拿不定我的夢是虛是實。我不信真能找到她的醫(yī)院究孕。

? ?我照常到了鐘書的船上，他在等我比吭。我握著他的手逢慌，手心是燙的氢惋。摸摸他的腦門子震鹉，也是熱烘烘的。鐘書是在發(fā)燒簸呈，阿圓也是在發(fā)燒宽涌，我確實知道的就這一點。

? ?我以前每天總把阿圓在家的情況告訴他蝶棋。這回我就把夢中所見的阿圓病房卸亮，形容給他聽，還說女婿準備為她床頭接電話玩裙，為她要一只冰箱等等兼贸。鐘書從來沒問過我怎么會知道這些事。他只在古驛道的一只船里吃溅，驛道以外溶诞，那邊家里的事，我當然知道决侈。我好比是在家里螺垢，他卻已離開了家。我和他講的赖歌，都是那邊家里的事枉圃。他很關心地聽著。

? ?他嘴里不說庐冯，心上和哦一樣惦著阿圓孽亲。我每天和他談夢里所見的阿圓。他盡管發(fā)燒展父，精神很萎弱返劲，但總關切地聽。

? ?我每晚做夢栖茉，每晚都在阿圓的病房里篮绿。電話已經(jīng)安上了，就在床邊吕漂。她房里的花越來越多亲配。睡在小床上的事劉阿姨，管阿圓叫錢教授痰娱，阿圓不準她稱教授弃榨，她就稱錢老師菩收。劉阿姨和錢老師相處得很好梨睁。醫(yī)生護士對錢瑗都很好。她們稱她錢瑗娜饵。

? ?醫(yī)院的規(guī)格不高坡贺，不能和鐘書動手術的醫(yī)院相比。但是小醫(yī)院里，管理不嚴遍坟，比較亂拳亿，也可說很自由。我因為每到阿圓的醫(yī)院總在晚間愿伴，我的女婿已不在那里肺魁，我變成的夢，不怕勞累隔节，總來回來回跑鹅经，看了這邊的圓圓，又到那邊去聽女婿的談話怎诫。阿圓的情況我知道得還周全瘾晃。我盡管拿不穩(wěn)自己是否真的能變成一個夢，是否看到真的阿圓幻妓，也許我自己只在夢中蹦误，看到的只是我夢中的阿圓。但是我切記著驛站的警告肉津。我不敢向鐘書提出任何問題强胰，我只可以向他講講他記掛的事，我就把我夢里所看到的妹沙，一一講給鐘書聽哪廓。

? ?我告訴他波闹，阿圓房里有一只大冰箱证逻，因為沒有小的了。鄰居要借用冰箱君珠，阿圓都讓人借用肾筐，由此結識了幾個朋友哆料。她隔壁住著一個“大款”，是某飯店的經(jīng)理吗铐，入院前刷新了房間东亦，還配備了微波爐和電爐；他的夫人叫小馬唬渗，天天帶來新鮮菜蔬典阵，并為丈夫做晚飯。小馬大約是山西人镊逝，圓圓常和她講山西四清時期的事壮啊，兩人很相投。小馬常借用阿圓的大冰箱撑蒜，也常把自己包的餃子送阿圓吃歹啼。醫(yī)院管飯的師傅待阿圓極好玄渗，一次特地為她做了一尾鮮魚，親自托著送進病房狸眼。阿圓吃了半條藤树，剩半條讓劉阿姨幫她吃完。阿圓的婆婆叫兒子送來她拿手的“媽咪雞”拓萌，阿圓請小馬吃岁钓，但他們夫婦只欣賞餃子。小馬包的餃子很大微王，阿圓只能吃兩只甜紫。醫(yī)院里能專為她燉雞湯，每天都給阿圓燉西洋參湯骂远。我女婿為她買了一只很小的電爐囚霸，能熱一杯牛奶……

? ?我談到各種吃的東西，注意鐘書是否有想吃的意思激才。他都毫無興趣拓型。

? ?我又告訴他，阿圓住院后還曾為學校審定過什么教學計劃瘸恼。阿圓天天看半本偵探小說劣挫，家里所有的偵探小說都搜羅了送進醫(yī)院，連她朋友的偵探小說也送到醫(yī)院去了东帅。但阿圓不知是否精力減退压固，又改讀菜譜了。我怕她是精力減退了靠闭，但是我沒有說帐我。也許只是我在擔心。我覺得她臉色漸變蒼白愧膀。

? ?我又告訴鐘書拦键，阿圓的朋友真不少，每天病房里都是獻花檩淋。學校的同事芬为、學生不斷去看望。親戚朋友都去蟀悦，許多中學的老同學都去看她媚朦。我認為她太勞神了，應該少見客人日戈。但是我聽西石槽那邊說询张，圓圓覺得人家遠道來訪不易，她不肯讓他們白跑涎拉。

? ?我談到親戚朋友瑞侮，注意鐘書是否關切。但鐘書漠無表情鼓拧。以前半火，每當阿圓到船上看望，他總強打精神季俩。自從阿圓住院钮糖，他干脆都放松了。他很倦怠酌住，話也懶說店归，只聽我講，張開眼又閉上酪我。我雖然天天見到他消痛，只覺得他離我很遙遠。

? ?阿圓呢都哭？是我的夢找到了她秩伞，還是她只在我的夢里？我不知道欺矫。她脫了手套向我揮手纱新，讓我看到她的手而不是手套∧屡浚可是我如今只有她為我織的手套與我相親了脸爱。

? ?快過了半年，我聽見她和我女婿通電話未妹，她很高興地說：醫(yī)院特地為她趕制了一個護腰簿废，是量著身體做的；她試過了络它，很服帖捏鱼；醫(yī)生說，等明天做完CT酪耕，讓她換睡軟床导梆，她穿上護腰，可以在床上打滾迂烁。

? ?但是阿圓很瘦弱看尼，屋里的大冰箱里塞滿了她吃不下而剩下的東西。她正在脫落大把大把的頭發(fā)盟步。西石槽那邊藏斩，我只聽說她要一只帽子。我都沒敢告訴鐘書却盘。他剛發(fā)過一次燒狰域，正漸漸退燒媳拴，很倦怠。我靜靜地陪著他兆览，能不說的話屈溉，都不說了。我的種種憂慮抬探，自個兒擔著子巾，不叫他分擔了。

? ?第二晚我又到醫(yī)院小压。阿圓戴著個帽子线梗，還睡在硬床上，張著眼睛怠益，不知在想什么仪搔。劉阿姨接了電話，說是學校里打來的讓她聽蜻牢。阿圓接了話筒說：“是的僻造，嗯……我好著。今天護士孩饼、大夫髓削，把我扛出去照CT，完了镀娶，說還不行呢立膛。老偉過來了。硬床已經(jīng)拆了梯码，都換上軟床了宝泵。可是照完CT轩娶，他們又把軟床換去儿奶，搭上硬床■悖”她強打歡笑說：“穿了護腰一點兒不舒服闯捎，我寧愿不穿護腰，斯斯文文地平躺在硬床上许溅；我不想打滾瓤鼻。”

? ?大夫來問她是否再做一個療程贤重。阿圓很堅強地說：“做了見好茬祷，再做。我受得了并蝗。頭發(fā)掉了會再長出來祭犯〗胀祝”

? ?我聽到隔壁那位“大款”和小馬的談話。

? ?男的問：“她知道自己什么病嗎沃粗？”

? ?女的說：“她自己說粥惧，她得的是一種很特殊的結核病，潛伏了幾十年又再發(fā)陪每，就很厲害影晓，得用重藥镰吵。她很堅強檩禾。真堅強。只是她一直在惦著她的爹媽疤祭，說到媽媽就流眼淚盼产。”

? ?我覺得我的心上給捅了一下勺馆，綻出一個血泡戏售，像一只飽含著熱淚的眼睛。

? ?我不敢做夢了草穆」嘣郑可是我不敢不做夢。我握著鍾書的手悲柱，一再對自己說锋喜，夢是反的。

? ?我想到她夢中醒來豌鸡，看到自己孤零零躺在醫(yī)院病房里嘿般，連夢里的媽媽都沒有了。而我的夢是十足無能的涯冠，只像個影子炉奴。我依偎著她，撫摸著她蛇更，她一點不覺得瞻赶。

? ?我知道夢是富有想像力的。想念得太狠了派任，就做噩夢共耍。我連夜做噩夢。阿圓漸漸不進飲食吨瞎。她頭頂上吊著一袋紫紅色的血痹兜，一袋白色的什么蛋白，大夫在她身上打通了什么管子颤诀，輸送到她身上字旭。劉阿姨不停地用小勺舀著杯里的水对湃，一勺一勺潤她的嘴。我心上連連地綻出一只又一只飽含熱淚的眼睛遗淳。有一晚拍柒，我女婿沒回家，他也用小勺屈暗，一勺一勺地舀著杯子里的清水拆讯，潤她的嘴。她直閉著眼睛睡养叛。

? ?　

? ?我不敢做夢了种呐。可是我不敢不做夢弃甥。我疲勞得都走不動了爽室。我坐在鐘書床前,握著他的手,把臉枕在他的床邊。我一再對自己說:“夢是反的,夢是反的淆攻±眨”阿圓住院已超過一年,我太擔心了。

? ?我抬頭忽見阿圓從斜坡上走來,很輕健瓶珊。她穩(wěn)步走過跳板,走入船艙啸箫。她溫軟親熱地叫了一聲“娘”,然后挨著我坐下,叫一聲“爸爸”。

? ?鐘書睜開眼,睜大了眼睛,看著她,看著她,然后對我說:“叫阿圓回去伞芹⊥粒”

? ?阿圓笑瞇瞇地說:“我已經(jīng)好了,我的病完全好了,爸爸……”　

? ?鐘書仍對我說:“叫阿圓回去,回家去〕笄疲”

? ?我一手摟著阿圓,一面笑說:“我叫她回三里河去看家柑土。”我心想夢是反的,阿圓回來了,可以陪我來來往往看望爸爸了绊汹。

? ?鐘書說:“回到她自己家里去稽屏。”

? ?“嗯,回西石槽去,和他們熱鬧熱鬧西乖『疲”

? ?“西石槽究竟也不是她的家。叫她回到她自己家里去获雕”∧澹”

? ?阿圓清澈的眼睛里,泛出了鮮花一樣的微笑。她說:“是的,爸爸,我就回去了届案♀挚”

? ?太陽已照進船頭,我站起身,阿圓也站起身。我說:“該走了,明天見!”

? ?阿圓說:“爸爸,好好休息【∨Γ”

? ?她先過跳板,我隨后也走上斜坡咐蚯。我仿佛從夢魘中醒來。阿圓病好了!阿圓回來了!

? ?她拉我走上驛道,陪我往回走了幾步弄贿。她扶著我說:“娘,你曾經(jīng)有一個女兒,現(xiàn)在她要回去了春锋。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……”　

? ?她鮮花般的笑容還在我眼前,她溫軟親熱的一聲聲“娘”還在我耳邊,但是,就在光天化日之下,一晃眼她沒有了差凹。就在這一瞬間,我也完全省悟了期奔。

? ?我防止跌倒,一手扶住旁邊的柳樹,四下里觀看,一面低聲說:“圓圓,阿圓,你走好,帶著爸爸***祝福回去危尿∧琶龋”我心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛,這時一齊流下淚來。

? ?我的手撐在樹上,我的頭枕在手上,胸中的熱淚直往上涌,直涌到喉頭脚线。我使勁咽住,但是我使的勁兒太大,滿腔熱淚把胸口掙裂了搁胆。只聽得噼嗒一聲,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西弥搞。迎面的寒風,直往我胸口的窟窿里灌邮绿。我痛不可忍,忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團往胸口里塞;幸虧血很多,把滓雜污物都洗干凈了。我一手抓緊裂口,另一手壓在上面護著,覺得惡心頭暈,生怕倒在驛道上,踉踉蹌蹌,奔回客棧,跨進門,店家正要上閂攀例。

? ?我站在燈光下,發(fā)現(xiàn)自己手上并沒有血污,身上并沒有裂口船逮。誰也沒看見我有任何異乎尋常的地方。我的晚飯,照常在樓梯下的小桌上等著我粤铭。

? ?我上樓倒在床上,抱著滿腔滿腹的痛變了一個痛夢,趕向西山腳下的醫(yī)院挖胃。

? ?阿圓屋里燈亮著,兩只床都沒有了,清潔工在掃地,正把一堆垃圾掃出門去。我認得一只鞋是阿圓的,她穿著進醫(yī)院的梆惯。

? ?我聽到鄰室的小馬夫婦的話:“走了,睡著去的,這種病都是睡著去的酱鸭。”

? ?我的夢趕到西石槽垛吗。劉阿姨在我女婿家飯間盡頭的長柜上坐著淌眼抹淚凹髓。我的女婿在自己屋里呆呆地坐著。他媽媽正和一個親戚細談阿圓的病,又談她是怎么去的怯屉。她說:錢瑗的病,她本人不知道,驛道上的爹媽當然也不知道∥狄ǎ現(xiàn)在,他們也無從通知我們。

? ?我的夢不愿留在那邊,雖然精疲力竭,卻一意要停到自己的老窩里去,安安靜靜地歇歇锨络。我的夢又回到三里河寓所,停在我自己的床頭上消失了赌躺。

? ?我睜眼身在客棧。我的心已結成一個疙疙瘩瘩的硬塊,居然還能按規(guī)律勻勻地跳動羡儿。每跳一跳,就牽扯著肚腸一起痛礼患。阿圓已經(jīng)不在了,我變了夢也無從找到她;我也疲勞得無力變夢了。

? ?驛道上又飄拂著嫩綠的長條,去年的落葉已經(jīng)給北風掃凈。我趕到鐘書的船上,他正在等我缅叠。他高燒退盡之后,往往又能稍稍恢復一些咏瑟。

? ?他問我:“阿圓呢?”

? ?我在他床前盤腿坐下,扶著床說:“她回去了!”

? ?“她什么??”

? ?“你叫她回自己家里去,她回到她自己家里去了』臼穑”

? ?鐘書很詫異地看著我,他說:“你也看見她了?”

? ?我說:“你也看見了码泞。你叫我對她說,叫她回去±欠福”

? ?鐘書著重說:“我看見的不是阿圓,不是實實在在的阿圓,不過我知道她是阿圓余寥。我叫你去對阿圓說,叫她回去吧∶跎”

? ?“你叫阿圓回自己家里去,她笑瞇瞇地放心了宋舷。她眼睛里泛出笑來,滿面鮮花一般的笑,我從沒看見她笑得這么美。爸爸叫她回去,她可以回去了,她可以放心了瓢姻∽ｒ穑”

? ?鐘書凄然看著我說:“我知道她是不放心。她記掛著爸爸,放不下媽媽幻碱。我看她就是不放心,她直在抱歉绎狭。”

? ?古驛道上夫妻相失老人的眼睛是干枯的褥傍，只會心上流淚儡嘶。女兒沒有了，鐘書眼里是灼熱的痛和苦恍风，他黯然看著我蹦狂，我知道他心上也在流淚。

? ?我的手是冰冷的朋贬。我摸摸他的手凯楔，手心很燙，他的脈搏跳得很急促锦募。鐘書又發(fā)燒了摆屯。

? ?我急忙告訴他，阿圓是在沉睡中去的御滩。我把她的病情細細告訴他鸥拧。她腰痛住院，已經(jīng)是病的末期削解，幸虧病轉入腰椎富弦，只那一節(jié)小骨頭痛，以后就上下神經(jīng)斷連氛驮，她沒有痛感了腕柜。她只是希望趕緊病好，陪媽媽看望爸爸，忍受了幾次治療≌电停現(xiàn)在她什么病都不怕了砰蠢，什么都不用著急了，也不用起早貪黑忙個沒完沒了了唉铜。我說台舱，自從生了阿圓，永遠牽心掛肚腸潭流，以后就不用牽掛了竞惋。

? ?我說是這么說，心上卻牽扯得痛灰嫉。鐘書點頭拆宛，卻閉著眼睛。我知道他心上不僅痛惜圓圓讼撒，也在可憐我浑厚。

? ?我初住客棧，能輕快地變成一個夢根盒。到這時钳幅，我的夢已經(jīng)像沾了泥的楊花，飛不起來郑象。我當初還想三個人同回三里河的家贡这。自從失去阿圓茬末，我內(nèi)臟受傷厂榛，四肢也乏力，每天一腳一腳在驛道上走丽惭，總能走到船上击奶，與鐘書相會。他已骨瘦如柴责掏，我也老態(tài)龍鐘柜砾。他沒有力量說話，還強睜著眼睛招待我换衬。我忽然想到第一次船上相會時痰驱，他問我還做夢不做。我這時明白了瞳浦。我曾做過一個小夢担映，怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒走叫潦，讓我一程一程送蝇完，盡量多聚聚殊霞，把一個小夢拉成一個萬里長夢。

? ?這我愿意阀趴。送一程碌尔，說一聲再見，又能見到一面朋魔。離別拉得長岖研，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清警检。但是我陪他走得愈遠缎玫，愈怕從此不見。

? ?楊柳又變成嫩綠的長條解滓，又漸漸黃落赃磨，驛道上又滿地落葉。

? ?那天我走出客棧洼裤，忽見門后有個石礅邻辉，和鐘書船上的一模一樣。我心里一驚腮鞍。誰上船偷了船上的東西值骇？我摸摸衣袖上的別針，沒敢問移国。

? ?我走著走著吱瘩，看見迎面來了一男一女。我從沒有在驛道上遇見什么過客迹缀。女的夾著一條跳板使碾，男的拿著一枝長竹篙，分明是鐘書船上的祝懂。我攔住他們說：“你們是什么人票摇？這是船上的東西！”

? ?男女兩個理都不理砚蓬，大踏步往客棧走去矢门。他們大約就是我從未見過的艄公艄婆。

? ?我一想不好灰蛙，違犯警告了祟剔。一遲疑間，那兩人已走遠摩梧。

? ?我往前走去物延，卻找不到慣見的斜坡。一路找去障本，沒有斜坡教届，也沒有船响鹃。前面沒有路了。我走上一個山坡案训，攔在面前的是一座亂山买置。太陽落到山后去了。

? ?我急著往上爬强霎，想尋找河里的船忿项。昏暗中城舞，能看到河的對岸也是山轩触，河里飄蕩著一只小船，一會兒給山石擋住家夺，又看不見了脱柱。

? ?我眼前一片昏黑，耳里好像能聽到嘩嘩的水聲拉馋。一個人在昏黑的亂山里攀登榨为，時間是漫長的。我是否在山石坳處坐過煌茴，是否靠著大樹背后歇過随闺，我都模糊了。我只記得前一晚下船時蔓腐，鐘書強睜著眼睛招待我矩乐。我說：“你倦了，閉上眼回论，睡吧散罕。”

? ?他說：“絳透葛，好好里（即‘好生過’）笨使。”我有沒有說“明天見”呢僚害？晨光熹微，背后遠處太陽又出來了繁调。我站在亂山頂上萨蚕，前面是煙霧蒙蒙的一片云海。隔岸的山蹄胰，比我這邊還要高岳遥。被兩山鎖住的一道河流，從兩山之間瀉出裕寨，像瀑布浩蓉，發(fā)出嘩嘩水聲派继。我眼看著一葉小舟隨著瀑布沖瀉出來，一道光似的沖入茫茫云海捻艳，變成了一個小點驾窟；看著看著，那小點也不見了认轨。

? ?我但愿我能變成一塊石頭绅络，屹立山頭，守望著那個小點嘁字。我自己問自己：山上的石頭恩急，是不是一個個女人變成的“望夫石”？我實在不想動了纪蜒，但愿變成一塊石頭衷恭，守望著我已經(jīng)看不見的小船。

? ?但是我只變成了一片黃葉纯续，風一吹匾荆，就從亂石間飄落下去。我好勞累地爬上山頭杆烁，卻給風一下子掃落到古驛道上牙丽，一路上拍打著驛道往回掃去。我撫摸著一步步走過的驛道兔魂，一路上都是離情烤芦。

? ?還沒到客棧，一陣旋風把我卷入半空析校。我在空中打轉构罗，暈眩得閉上眼睛。我睜開眼睛智玻，我正落在往常變了夢歇宿的三里河臥房的床頭遂唧。不過三里河的家，已經(jīng)不復是家吊奢，只是我的客棧了盖彭。

第三部　我一個人思念我們仨

　　三里河寓所，曾是我的家页滚，因為有我們仨召边。我們仨失散了，家就沒有了裹驰。剩下我一個人隧熙，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客幻林；顧望徘徊贞盯，能不感嘆“人生如夢”“如夢幻泡影”音念？

　　但是，盡管這么說躏敢，我卻覺得我這一生并不空虛闷愤；我活得很充實，也很有意思父丰，因為有我們仨肝谭。也可說：我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨蛾扇。

　　“我們仨”其實是最平凡不過的攘烛。誰家沒有夫妻子女呢？至少有夫妻二人镀首，添上子女坟漱，就成了我們?nèi)齻€或四個五個不等。只不過各家各個樣兒罷了更哄。

　　我們這個家芋齿，很樸素；我們?nèi)齻€人成翩，很單純觅捆。我們與世無求，與人無爭麻敌，只求相聚在一起栅炒，相守在一起，各自做力所能及的事术羔。碰到困難赢赊，鐘書總和我一同承當，困難就不復困難级历；還有個阿瑗相伴相助释移，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤寥殖。我們稍有一點快樂玩讳，也會變得非常快樂扛禽。所以我們仨是不尋常的遇合锋边。

　　現(xiàn)在我們?nèi)齻€失散了。往者不可留编曼，逝者不可追，剩下的這個我剩辟，再也找不到他們了掐场。我只能把我們一同生活的歲月往扔，重溫一遍，和他們再聚聚熊户。

? ?（一）

? ?一九三五年七月萍膛，鐘書不足二十五歲，我二十四歲略欠幾天嚷堡，我們結了婚同到英國牛津求學蝗罗。我們離家遠出，不復在父母庇蔭之下蝌戒，都有點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢串塑；但有兩人作伴，可相依為命北苟。

　　鐘書常自嘆“拙手笨腳”桩匪。我只知道他不會打蝴蝶結，分不清左腳右腳友鼻，拿筷子只會像小孩兒那樣一把抓傻昙。我并不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙彩扔。

　　他初到牛津妆档，就吻了牛津的地，磕掉大半個門牙虫碉。他是一人出門的贾惦，下公共汽車未及站穩(wěn)，車就開了蔗衡。他臉朝地摔一大跤纤虽。那時我們在老金家做房客。同寓除了我們夫婦绞惦，還有住單身房的兩位房客逼纸，一姓林，一姓曾济蝉，都是到牛津訪問的醫(yī)學專家杰刽。鐘書摔了跤，自己又走回來王滤，用大手絹捂著嘴贺嫂。手絹上全是鮮血，抖開手絹雁乡，落下半枚斷牙第喳，滿口鮮血。我急得不知怎樣能把斷牙續(xù)上踱稍。幸同寓都是醫(yī)生曲饱。他們教我陪鐘書趕快找牙醫(yī)悠抹，拔去斷牙，然后再鑲假牙扩淀。

　　牛津大學的秋季始業(yè)在十月前后楔敌。當時還未開學。我們下船后曾在倫敦觀光小住驻谆，不等學期開始就到牛津了卵凑。鐘書已由官方為他安排停當，入笆る克塞特學院勺卢，攻讀文學學士學位。我正在接洽入學事区端。我打算進不供住宿的女子學院值漫，但那里攻讀文學的學額已滿，要入學织盼，只能修歷史杨何。我不愿意。

　　我曾毫不猶豫地放棄了美國韋斯利女子學院的獎學金沥邻，因為獎學金只供學費危虱。我的母校校長以為我傻，不敢向父親爭求唐全。其實我爸爸早已答應我了埃跷。我只是心疼爸爸負擔重，他已年老邮利，我不愿增加他的背累弥雹。我指望考入清華研究院，可以公費出國延届。我居然考上了剪勿。可是我們當時的系主任偏重戲劇方庭。外文系研究生沒一個專攻戲劇厕吉。他說清華外文系研究生都沒出息，外文系不設出國深造的公費學額械念。其實头朱，比我高一級的趙蘿蕤和我都是獲得獎學金的優(yōu)秀生；而清華派送出國的公費生中龄减，有兩人曾和我在東吳同學项钮，我的學業(yè)成績至少不輸他們，我是獲得東吳金鑰匙獎的。偏我沒出息寄纵？我暗想：假如我上清華外文系本科鳖敷，假如我選修了戲劇課脖苏，說不定我也能寫出一個小劇本來程拭，說不定系主任會把我做培養(yǎng)對象呢。但是我的興趣不在戲劇而在小說棍潘。那時候我年紀小恃鞋，不懂得造化弄人，只覺得很不服氣亦歉。既然我無緣公費出國恤浪，我就和鐘書一同出國。借他的光肴楷，可省些生活費水由。

　　可是牛津的學費已較一般學校昂貴，還要另交導師費赛蔫，房租伙食的費用也較高砂客。假如我到別處上學，兩人分居呵恢，就得兩處開銷鞠值，再加上來往旅費，并不合算渗钉。鐘書磕掉門牙是意外事彤恶；但這類意外，也該放在預算之中鳄橘。這樣一算声离，他的公費就沒多少能讓我借光的了。萬一我也有意外之需瘫怜，我怎么辦术徊？我爸爸已經(jīng)得了高血壓癥。那時候沒有降壓的藥宝磨。我離開爸爸媽媽弧关，心上已萬分抱愧，我怎能忍心再向他們要錢唤锉？我不得已而求其次世囊，只好安于做一個旁聽生，聽幾門課窿祥，到大學圖書館自習株憾。

　　老金家供一日四餐———早餐、午餐、午后茶和晚餐嗤瞎。我們住一間雙人臥房兼起居室墙歪，窗臨花園，每日由老金的妻女收拾贝奇。我既不是正式學生虹菲，就沒有功課，全部時間都可自己支配掉瞳。我從沒享受過這等自由毕源。我在蘇州上大學時，課余常在圖書館里尋尋覓覓陕习，想走入文學領域而不得其門霎褐。考入清華后该镣，又深感自己欠修許多文學課程冻璃，來不及補習。這回损合，在牛津大學圖書館里省艳，滿室滿架都是文學經(jīng)典，我正可以從容自在地好好補習塌忽。

　　圖書館臨窗有一行單人書桌拍埠，我可以占據(jù)一個桌子。架上的書土居，我可以自己取枣购。讀不完的書可以留在桌上。在那里讀書的學生寥寥無幾擦耀，環(huán)境非常清靜棉圈。我為自己定下課程表，一本一本書從頭到尾細讀眷蜓。能這樣讀書分瘾，還有什么不滿意的呢？

　　學期開始后吁系，鐘書領得一件黑布背心德召，背上有兩條黑布飄帶。他是我國的庚款公費生汽纤，在牛津卻是自費生上岗，自費的男女學生，都穿這種黑布背心蕴坪。男學生有一只硬的方頂帽子肴掷，但誰都不戴敬锐。領獎學金的學生穿長袍。女學生都戴軟的方頂帽子呆瞻。我看到滿街都是穿學生裝的人台夺，大有失學兒童的自卑感，直羨慕人家有而我無份的那件黑布背心痴脾。

　　牛津大學的大課颤介，課堂在大學樓；鐘書所屬學院的課明郭，課堂借用學院的飯廳买窟，都有好些旁聽生。我上的課薯定，鐘書都不上。他有他的必修課瞳购。他最吃重的是導師和他一對一的課话侄。我一個人穿著旗袍去上課，經(jīng)常和兩三位修女一起坐在課堂側面的旁聽座上学赛，心上充滿了自卑感年堆。

　　鐘書說我得福不知。他叫我看看他必修的課程盏浇。我看了变丧，自幸不在學校管轄之下。他也叫我看看前兩屆的論文題目绢掰。這也使我自幸不必費這番工夫痒蓬。不過，嚴格的訓練滴劲，是我欠缺的攻晒。他呢，如果他也有我這么多自由閱讀的時間班挖，準會有更大的收獲鲁捏。反正我們兩個都不怎么稱心，而他的失望更大萧芙。

　　牛津有一位富翁名史博定给梅。據(jù)說他將為牛津大學設立一個漢學教授的職位。他弟弟K．J．Spalding是漢學家双揪，專研中國老莊哲學动羽。K．J．是牛津某學院的駐院研究員。富翁請我們夫婦到他家吃茶盟榴，勸鐘書放棄中國的獎學金曹质，改行讀哲學，做他弟弟的助手。他口氣里羽德，中國的獎學金區(qū)區(qū)不足道几莽。鐘書立即拒絕了他的建議。以后宅静，我們和他仍有來往章蚣，他弟弟更是經(jīng)常請我們到他那學院寓所去吃茶，借此請教許多問題姨夹。鐘書對于攻讀文學學士雖然不甚樂意纤垂，但放棄自己國家的獎學金而投靠外國富翁是決計不干的。

　　牛津大學的學生，多半是剛從貴族中學畢業(yè)的闊人家子弟，開學期間住在各個學院里忠藤，一到放假便四散旅游去了蟆湖。牛津學制每年共三個學期，每學期八周，然后放假六周。每三個學期之后是長達三個多月的暑假」剿啵考試不在學期末而在畢業(yè)之前，也就是在入學二至四年之后取募。年輕學生多半臨時抱佛腳琐谤，平時對學業(yè)不當一回事。他們晚間愛聚在酒店里喝酒玩敏，酒醉后淘氣胡鬧斗忌，犯校規(guī)是經(jīng)常的事。所以鐘書所屬的學院里聊品，每個學生有兩位導師：一是學業(yè)導師飞蹂，一是品行導師。如學生淘氣出格被拘翻屈，由品行導師保釋陈哑。鐘書的品行導師不過經(jīng)常請我們夫婦吃茶而已。

　　牛津還有一項必須遵守的規(guī)矩伸眶。學生每周得在所屬學院的食堂里吃四五次晚飯惊窖。吃飯，無非證明這學生住校厘贼。吃飯比上課更重要界酒。據(jù)鐘書說，獲得優(yōu)等文科學士學位之后嘴秸，再吃兩年飯（即住校二年毁欣，不含假期）就是碩士庇谆；再吃四年飯，就成博士凭疮。

　　當時在牛津的中國留學生饭耳，大多是獲得獎學金或領取政府津貼的。他們假期中也離開牛津执解，別處走走寞肖。惟獨鐘書直到三個學期之后的暑假才離開。

　　這在鐘書并不稀奇衰腌。他不愛活動新蟆。我在清華借讀半年間，游遍了北京名勝右蕊。他在清華待了四年琼稻，連玉泉山、八大處都沒去過尤泽。清華校慶日欣簇，全校游頤和園。鐘書也游過頤和園坯约，他也游過一次香山，別處都沒去過莫鸭。直到一九三四年春闹丐，我在清華上學，他北來看我被因，才由我?guī)е橛伪本┟麆偾渌Ｋ鬟^一組《北游詩》，有“今年破例作春游”句梨与，如今刪得只剩一首《玉泉山同絳》了堕花。

　　牛津的假期相當多。鐘書把假期的全部時間投入讀書粥鞋。大學圖書館的經(jīng)典以十八世紀為界缘挽，館內(nèi)所藏經(jīng)典作品，限于十八世紀和十八世紀以前呻粹。十九壕曼、二十世紀的經(jīng)典和通俗書籍，只可到市圖書館借閱等浊。那里藏書豐富腮郊，借閱限兩星期內(nèi)歸還。我們往往不到兩星期就要跑一趟市圖書館筹燕。我們還有家里帶出來的中國經(jīng)典以及詩轧飞、詞衅鹿、詩話等書，也有朋友間借閱或寄贈的書过咬，書店也容許站在書架前任意閱讀大渤，反正不愁無書。

　　我們每天都出門走走援奢，我們愛說“探險”去兼犯。早飯后，我們得出門散散步集漾，讓老金妻女收拾房間切黔。晚飯前，我們的散步是養(yǎng)心散步具篇，走得慢纬霞，玩得多。兩種散步都帶“探險”性質驱显，因為我們總挑不認識的地方走诗芜，隨處有所發(fā)現(xiàn)。

　　牛津是個安靜的小地方埃疫，我們在大街伏恐、小巷、一個個學院門前以及公園栓霜、郊區(qū)翠桦、教堂、鬧市胳蛮，一處處走销凑，也光顧店鋪。我們看到各區(qū)不同類型的房子仅炊，能猜想住著什么樣的人家斗幼；看著鬧市人流中的各等人，能猜測各人的身份抚垄，并配合書上讀到的人物蜕窿。

　　牛津人情味重。郵差半路上碰到我們督勺，就把我們的家信交給我們渠羞。小孩子就在旁等著，很客氣地向我們討中國郵票智哀。高大的警察次询，帶著白手套，傍晚慢吞吞地一路走瓷叫，一路把一家家的大門推推屯吊，看是否關好送巡；確有人家沒關好門的，警察會客氣地警告盒卸。我們回到老金家寓所骗爆，就拉上窗簾，相對讀書蔽介。

　　開學期間摘投，我們稍多些社交活動。同學間最普通的來往是請吃午后茶虹蓄。師長總在他們家里請吃午后茶犀呼，同學在學院的宿舍里請。他們教鐘書和我怎么做茶薇组。先把茶壺溫過外臂，每人用滿滿一茶匙茶葉：你一匙，我一匙律胀，他一匙宋光，也給茶壺一滿匙。四人喝茶用五匙茶葉炭菌，三人用四匙罪佳。開水可一次次加，茶總夠濃黑低。

　　鐘書在牛津上學期間菇民，只穿過一次禮服。因為要到圣喬治大飯店赴宴投储。主人是C．D．LeGrosClark。他一九三五年曾出版《蘇東坡賦》一小冊阔馋，請鐘書寫了序文玛荞。他得知錢鐘書在牛津，特偕夫人從巴黎趕到牛津來相會呕寝，請我們夫婦吃晚飯勋眯。

　　我在樓上窗口下望，看見飯店門口停下一輛大黑汽車下梢。有人拉開車門客蹋，車上出來一個小小個兒的東方女子。LeGrosClark夫人告訴我說：她就是萬金油大王胡文虎之女孽江。LeGrosClark曾任婆羅洲總督府高層官員讶坯，所以認得。這位胡小姐也在牛津上學岗屏。我們只風聞她鉆石失竊事辆琅。這番有緣望見了一瞥漱办。當時中國同學有俞大縝、俞大姊妹婉烟，向達娩井、楊人等。我們家的乘圃客是向達洞辣。他在倫敦抄敦煌卷子，又來牛津大學圖書館編中文書目昙衅。他因牛津生活費用昂貴扬霜，所以寄居休士（E．Hughes）牧師家。同學中還有楊憲益绒尊，他年歲小畜挥，大家稱小楊。

　　鐘書也愛玩婴谱，不是游山玩水蟹但，而是文字游戲。滿嘴胡說打趣谭羔，還隨口胡謅歪詩华糖。他曾有一首贈向達的打油長詩。頭兩句形容向達“外貌死的路（still）瘟裸，內(nèi)心生的門（sentimental）”———全詩都是胡說八道客叉，他倆都笑得捧腹。向達說鐘書：“人家口蜜腹劍话告，你卻是口劍腹蜜兼搏。”能和鐘書對等玩的人不多沙郭，不相投的就會嫌鐘書刻薄了佛呻。我們和不相投的人保持距離，又好像是驕傲了病线。我們年輕不諳世故吓著，但是最諳世故、最會做人的同樣也遭非議送挑。鐘書和我就以此自解绑莺。

作者：楊絳，本名楊季康惕耕，祖籍江蘇無錫纺裁，生于北京。作家赡突、評論家对扶、翻譯家区赵、學者。1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學浪南。1935-1938年留學英法笼才，回國后曾在上海震旦女子文理學院、清華大學任教络凿。1949年后骡送，在中國社會科學院文學研究所、外國文學研究所工作絮记。主要作品有劇本《稱心如意》《弄假成真》摔踱，長篇小說《洗澡》，散文《干校六記》怨愤，隨筆集《將飲茶》派敷，譯作《堂吉訶德》《吉爾·布拉斯》《小癩子》《斐多》等。