編輯?| 考文學(xué)
排版 | 考文學(xué)
我怎么做起小說(shuō)來(lái)
魯迅
我怎么做起小說(shuō)來(lái)?——這來(lái)由奠宜，已經(jīng)在《吶喊》的序文上寓涨，約略說(shuō)過(guò)了宗兼。這里還應(yīng)該補(bǔ)敘一點(diǎn)的，是當(dāng)我留心文學(xué)的時(shí)候蜕窿，情形和現(xiàn)在很不同：在中國(guó)谋逻，小說(shuō)不算文學(xué)，做小說(shuō)的也決不能稱(chēng)為文學(xué)家桐经，所以并沒(méi)有人想在這一條道路上出世毁兆。我也并沒(méi)有要將小說(shuō)抬進(jìn)“文苑”里的意思，不過(guò)想利用他的力量阴挣，來(lái)改良社會(huì)气堕。
但也不是自己想創(chuàng)作，注重的倒是在紹介畔咧，在翻譯茎芭，而尤其注重于短篇，特別是被壓迫的民族中的作者的作品誓沸。因?yàn)槟菚r(shí)正盛行著排滿(mǎn)論梅桩，有些青年，都引那叫喊和反抗的作者為同調(diào)的拜隧。所以“小說(shuō)作法”之類(lèi)宿百，我一部都沒(méi)有看過(guò)，看短篇小說(shuō)卻不少虹蓄，小半是自己也愛(ài)看犀呼，大半則因了搜尋紹介的材料。也看文學(xué)史和批評(píng)薇组，這是因?yàn)橄胫雷髡叩臑槿撕退枷胪獗郏员銢Q定應(yīng)否紹介給中國(guó)。和學(xué)問(wèn)之類(lèi)律胀，是絕不相干的宋光。
因?yàn)樗蟮淖髌肥墙泻昂头纯姑部螅瑒?shì)必至于傾向了東歐，因此所看的俄國(guó)罪佳，波蘭以及巴爾干諸小國(guó)作家的東西就特別多逛漫。也曾熱心的搜求印度，埃及的作品赘艳，但是得不到酌毡。記得當(dāng)時(shí)最?lèi)?ài)看的作者，是俄國(guó)的果戈理(N.Gogol)和波蘭的顯克微支(H.Sienkiewitz)蕾管。日本的枷踏，是夏目漱石和森鷗外。
回國(guó)以后掰曾，就辦學(xué)校旭蠕，再?zèng)]有看小說(shuō)的工夫了，這樣的有五六年旷坦。為什么又開(kāi)手了呢?——這也已經(jīng)寫(xiě)在《吶喊》的序文里掏熬，不必說(shuō)了。但我的來(lái)做小說(shuō)秒梅，也并非自以為有做小說(shuō)的才能旗芬，只因?yàn)槟菚r(shí)是住在北京的會(huì)館里的，要做論文罷番电，沒(méi)有參考書(shū)岗屏，要翻譯罷，沒(méi)有底本漱办，就只好做一點(diǎn)小說(shuō)模樣的東西塞責(zé)这刷，這就是《狂人日記》。大約所仰仗的全在先前看過(guò)的百來(lái)篇外國(guó)作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí)娩井，此外的準(zhǔn)備暇屋，一點(diǎn)也沒(méi)有。
但是《新青年》的編輯者洞辣，卻一回一回的來(lái)催咐刨，催幾回，我就做一篇扬霜，這里我必得記念陳獨(dú)秀先生定鸟，他是催促我做小說(shuō)最著力的一個(gè)。
自然著瓶，做起小說(shuō)來(lái)联予，總不免自己有些主見(jiàn)的。例如，說(shuō)到“為什么”做小說(shuō)罷沸久，我仍抱著十多年前的“啟蒙主義”季眷，以為必須是“為人生”，而且要改良這人生卷胯。我深?lèi)合惹暗姆Q(chēng)小說(shuō)為“閑書(shū)”子刮，而且將“為藝術(shù)的藝術(shù)”，看作不過(guò)是“消閑”的新式的別號(hào)窑睁。所以我的取材挺峡，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦卵慰，引起療救的注意沙郭。所以我力避行文的嘮叨佛呻，只要覺(jué)得夠?qū)⒁馑紓鹘o別人了裳朋，就寧可什么陪襯拖帶也沒(méi)有。中國(guó)舊戲上吓著，沒(méi)有背景鲤嫡，新年賣(mài)給孩子看的花紙上，只有主要的幾個(gè)人(但現(xiàn)在的花紙卻多有背景了)绑莺，我深信對(duì)于我的目的暖眼，這方法是適宜的，所以我不去描寫(xiě)風(fēng)月纺裁，對(duì)話也決不說(shuō)到一大篇诫肠。
我做完之后，總要看兩遍欺缘，自己覺(jué)得拗口的栋豫，就增刪幾個(gè)字，一定要它讀得順口谚殊；沒(méi)有相宜的白話丧鸯，寧可引古語(yǔ)，希望總有人會(huì)懂嫩絮，只有自己懂得或連自己也不懂的生造出來(lái)的字句丛肢，是不大用的。這一節(jié)剿干，許多批評(píng)家之中蜂怎，只有一個(gè)人看出來(lái)了，但他稱(chēng)我為Stylist置尔。
所寫(xiě)的事跡杠步，大抵有一點(diǎn)見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)到過(guò)的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端篮愉，加以改造腐芍，或生發(fā)開(kāi)去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止试躏。人物的模特兒也一樣猪勇，沒(méi)有專(zhuān)用過(guò)一個(gè)人，往往嘴在浙江颠蕴，臉在北京泣刹，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的腳色犀被。有人說(shuō)椅您，我的那一篇是罵誰(shuí)，某一篇又是罵誰(shuí)寡键，那是完全胡說(shuō)的掀泳。
不過(guò)這樣的寫(xiě)法，有一種困難西轩，就是令人難以放下筆员舵。一氣寫(xiě)下去，這人物就逐漸活動(dòng)起來(lái)藕畔，盡了他的任務(wù)马僻。但倘有什么分心的事情來(lái)一打岔，放下許久之后再來(lái)寫(xiě)注服，性格也許就變了樣韭邓，情景也會(huì)和先前所豫想的不同起來(lái)。例如我做的《不周山》溶弟，原意是在描寫(xiě)性的發(fā)動(dòng)和創(chuàng)造女淑，以至衰亡的，而中途去看報(bào)章可很，見(jiàn)了一位道學(xué)的批評(píng)家攻擊情詩(shī)的文章诗力，心里很不以為然，于是小說(shuō)里就有一個(gè)小人物跑到女?huà)z的兩腿之間來(lái)我抠，不但不必有苇本，且將結(jié)構(gòu)的宏大毀壞了。但這些處所菜拓，除了自己瓣窄，大概沒(méi)有人會(huì)覺(jué)到的，我們的批評(píng)大家成仿吾先生纳鼎，還說(shuō)這一篇做得最出色④俺夕。
我想裳凸，如果專(zhuān)用一個(gè)人做骨干，就可以沒(méi)有這弊病的劝贸，但自己沒(méi)有試驗(yàn)過(guò)姨谷。
忘記是誰(shuí)說(shuō)的了，總之是映九，要極省儉的畫(huà)出一個(gè)人的特點(diǎn)梦湘，最好是畫(huà)他的眼睛。我以為這話是極對(duì)的件甥，倘若畫(huà)了全副的頭發(fā)捌议，即使細(xì)得逼真，也毫無(wú)意思引有。我常在學(xué)學(xué)這一種方法瓣颅，可惜學(xué)不好。
可省的處所譬正，我決不硬添宫补，做不出的時(shí)候，我也決不硬做导帝，但這是因?yàn)槲夷菚r(shí)別有收入守谓，不靠賣(mài)文為活的緣故，不能作為通例的您单。
還有一層，是我每當(dāng)寫(xiě)作荞雏，一律抹殺各種的批評(píng)虐秦。因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)的創(chuàng)作界固然幼稚，批評(píng)界更幼稚凤优，不是舉之上天悦陋，就是按之入地，倘將這些放在眼里筑辨，就要自命不凡俺驶，或覺(jué)得非自殺不足以謝天下的。批評(píng)必須壞處說(shuō)壞棍辕，好處說(shuō)好暮现，才于作者有益。
但我吵眩看外國(guó)的批評(píng)文章栖袋，因?yàn)樗谖覜](méi)有恩怨嫉恨，雖然所評(píng)的是別人的作品抚太，卻很有可以借鏡之處塘幅。但自然昔案，我也同時(shí)一定留心這批評(píng)家的派別。
以上电媳，是十年前的事了踏揣，此后并無(wú)所作，也沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)匾乓，編輯先生要我做一點(diǎn)這類(lèi)的文章呼伸，怎么能呢。拉雜寫(xiě)來(lái)钝尸，不過(guò)如此而已括享。
三月五日燈下
