就像人一樣帽哑,沉淀下來之后才顯示出質(zhì)感,書亦如此渤弛。第一次走進(jìn)老王家時(shí)祝拯,撲面而來的書的氣息使我眩暈∷希客廳里佳头,臥室里,陽(yáng)臺(tái)上晴氨,全部是書架康嘉。一冊(cè)冊(cè)略顯滄桑的書脊擁擠而整齊著列著隊(duì),似乎安詳隨和地迎接著我這個(gè)客人籽前。進(jìn)了玄關(guān)亭珍,頓生一種讓人窒息的逼仄感,空氣中飄著紙張的霉味和淡淡的墨香枝哄。老王讓我隨便看肄梨,隨便拍照。
老王年近半百挠锥,個(gè)矮众羡,微胖,戴一副金絲眼鏡蓖租,衣著整齊粱侣,頭發(fā)梳理得一絲不茍,說起話來溫文爾雅蓖宦,笑起來像個(gè)孩子齐婴。老王是我們縣小小的名人,以收藏舊書出名稠茂。我們報(bào)社的主編讓我采訪老王柠偶,寫篇稿子,重點(diǎn)突出新時(shí)代下的文化傳承主慰。
我在這一百平的房子里倒像進(jìn)了迷宮一樣嚣州,目光有些迷亂,不知該看向哪里共螺。老王坐在舊書堡壘中的一張桌子旁,隨手翻開一張線裝書情竹,津津有味地看了起來藐不。因?yàn)殛?yáng)臺(tái)、窗戶都被書架遮擋住了,屋子里光線有些灰暗雏蛮。老王翻動(dòng)紙張涎嚼,書桌上飄動(dòng)著書本中特有的微小塵埃。
“王叔挑秉,這房子里有多少本書法梯?”我問道。
老王抬了頭犀概,先沖我笑笑立哑,然后把左手的大拇指和食指伸開。
“八萬本呢姻灶!”我吃驚道铛绰。
老王點(diǎn)點(diǎn)頭:“地下室還有近一萬本〔恚”
我的目光在一排排書脊上掃過捂掰,最終停留在一本頗為熟悉的書上。是魯迅先生譯的《域外小說集》曾沈。這本書我大學(xué)期間讀過的这嚣。但我沒敢抽出來再和它敘敘舊。畢業(yè)三年塞俱,我越來越少看書了姐帚,有點(diǎn)時(shí)間就看看新聞,刷刷微博敛腌。此刻我才登然了解到卧土,書之于我已經(jīng)成了一件陌生的事物。
我拍了些照像樊,又對(duì)老王說:“您收藏舊書多久了尤莺?”
“有二十多年了吧,結(jié)婚后開始的生棍。也算不上收藏颤霎,就是喜歡淘書。舊書和新書不一樣涂滴,舊書有氣味友酱,有經(jīng)歷,甚至有靈魂柔纵。你細(xì)細(xì)地讀缔杉,細(xì)細(xì)地品味,能得到許多書本之外的收獲搁料』蛳辏”
我看到角落里放著幾臺(tái)落地風(fēng)扇系羞,便問老王是用來干什么的。
“書怕潮霸琴。放久了會(huì)釋放纖維椒振,還會(huì)散發(fā)味道,通風(fēng)不好的話要霉變的梧乘∨煊”老王說著走過去扭開了兩臺(tái)風(fēng)扇,空氣頓時(shí)流通起來选调。不過初春的天夹供,還真是有點(diǎn)冷。
老王和我聊了聊他的藏書学歧。他的興致很高罩引,我聽得云里霧里。心里不斷盤算著這篇稿子怎么寫枝笨。最近的幾篇采訪稿主編都不甚滿意袁铐,一齊來的幾位同事都是加薪升職,只有我還固守著最初陣地横浑,想想更是心焦剔桨。
過了會(huì)兒,老王妻子回來徙融,拎著菜籃子洒缀,里面臥著一彎芹菜,幾枚土豆和一塊豬肉欺冀。王嬸朝我點(diǎn)點(diǎn)頭树绩,然后瞥了一眼老王,道:“這是什么天隐轩,開風(fēng)扇饺饭!”徑直又把風(fēng)扇關(guān)了。
老王只是嘿嘿笑著职车,不去爭(zhēng)辯瘫俊。王嬸把菜籃子放在身后,艱難地穿過一排排書架悴灵,進(jìn)了廚房扛芽。
我問道:“王叔,你有這么多藏書积瞒,有多少珍本甚至是孤本呀川尖,拿出來讓我開開眼吧∶?祝”
王叔臉上頓時(shí)出現(xiàn)一陣得意的神情空厌,沖我笑了笑庐船,從書桌下抱出一只箱子银酬。我趕緊湊過去看嘲更。王叔把箱子里的書一本本小心翼翼地拿出來。
“這本是《追憶似水年華——在少女們身旁》揩瞪,最早的法文版本赋朦,毛邊書±钇疲”他指著一本封面泛黃裝幀簡(jiǎn)單的法文書道宠哄。
“這兩本是全德文民國(guó)版歌德的《浮士德》和《少年維特之煩惱》∴凸ィ”老王撫摸著書毛嫉,言語(yǔ)中充滿愛意。
我忽然看到一本古籍妇菱,連忙問老王承粤。老王道:“這本呢,嘉慶年間順邑馮耀京承刊的《御撰醫(yī)宗金鑒》闯团,二百塊錢在地?cái)偵咸詠淼男岭!?/p>
這幾本書倒可以寫寫呢房交。二百塊錢淘到寶彻舰,有點(diǎn)吸引讀者了。
“王叔候味,這幾本現(xiàn)在市價(jià)多少刃唤?”我感興趣地問道。
老王笑笑白群,微微搖搖頭尚胞。
這時(shí)老王媳婦在廚房喊著吃飯。老王一定要留我一起吃川抡,說這年頭對(duì)舊書感興趣的人不多辐真,要好好跟我聊聊。
飯桌在就在廚房里崖堤,我們仨人擠著坐侍咱,比客廳還逼仄。
“王叔密幔,這么多年收藏舊書楔脯,有什么有趣的故事?”我邊夾菜邊問道胯甩。
“有啊昧廷,那真不少趣事堪嫂。”老王挺樂意說這個(gè)木柬〗源“有次在一本《幻州》雜志里發(fā)現(xiàn)一張單子,上面記著給縣里幾位局長(zhǎng)啊董事長(zhǎng)啊的送禮記錄眉枕,讓我給舉報(bào)了恶复。”
這倒是個(gè)不錯(cuò)的素材速挑。我暗想谤牡。
老王媳婦插道:“他啊,有次到書店收舊書姥宝,撿到一個(gè)信封翅萤,里面有好幾萬塊錢。硬讓他給人家書店送回去了腊满√酌矗”說著就朝老王翻個(gè)白眼。
老王有些羞赧地笑笑:“君子愛財(cái)糜烹,取之有道嘛违诗。不是咱的不能要〈模”
“您呢诸迟,清高。我們凡夫俗子愕乎≌笪”王嬸怪聲怪氣地說。
這事值得好好寫寫感论。拾金不昧绅项,道德典范,社會(huì)主旋律嘛比肄!
王嬸接著說:“報(bào)社同志啊快耿。得虧你來的及時(shí),過幾天這些書啊芳绩,就都賣了掀亥。”
我有些驚訝妥色。王叔繃緊了臉搪花,將飯碗狠狠頓了一下,口中“哼”得一聲:“你少打我的書的主意〈楦停”那神情吮便,就跟小孩子發(fā)脾氣一個(gè)模樣。
“我說老王幢踏,我都跟李老板說好了髓需,你這次是賣也得賣,不賣也得賣惑折!”王嬸也板著臉了授账。
“我不賣!”老王撂下筷子惨驶,頭一昂,賭氣似的說敛助。
“你不賣粗卜!也行啊,兒子對(duì)象家里要一套房纳击,你給兒子買一套续扔,你這些東西我就給你當(dāng)寶貝一樣伺候著』朗”王嬸音調(diào)高了些纱昧,氣勢(shì)上有些咄咄逼人。
老王沒有搭腔堡赔,肚子喘著粗氣识脆。
王嬸意猶未盡:“我忍了你二十年,你弄著一屋子破爛玩意善已,有什么用灼捂!人家李老板給你出一百萬,那就是一套好房子啊换团,那就是一個(gè)兒媳婦跋こ怼!報(bào)社同志艘包,你說說的猛,他一個(gè)工人,搞收藏想虎,那是他該玩的嘛卦尊!”
場(chǎng)面有些尷尬,我“嗯嗯啊啊”地支吾著磷醋。
“反正我不賣……”
“不賣是吧猫牡?不賣是吧!那行邓线,不賣離婚淌友!”
“你看你——說得什么話煌恢,當(dāng)著晚輩,丟不丟人震庭!”
我急急忙忙離了老王家瑰抵。離了那滿屋子的霉味和墨香。在那種環(huán)境里器联,實(shí)在憋悶二汛。
下午回到報(bào)社,我絞盡腦汁拨拓,把老王淘書的幾件趣事做了些發(fā)揮肴颊,把幾本珍本做了些夸大,把老王守護(hù)書籍渣磷、傳承文化的精神做了些贊揚(yáng)婿着。勉強(qiáng)湊了片文章,膽戰(zhàn)心驚的拿給主編看醋界。
主編草草瀏覽一遍竟宋,脫下眼睛,靜靜地瞅了我一會(huì)形纺,說:“到老王家丘侠,和他聊了些什么?”
“關(guān)于舊書逐样,都寫在稿子上了蜗字。”我小心翼翼地回答官研。
“沒聊別的秽澳?”主編打量著我。
我有點(diǎn)不解戏羽,囁喏著把飯桌上老王媳婦的話說了担神。
主編一拍桌子,道:“這就對(duì)了嘛始花,這才是新聞妄讯。你怎么一點(diǎn)敏感性都沒有呢!”
他沉思一會(huì)兒酷宵,接著對(duì)我說:“這樣亥贸,你這篇稿子精簡(jiǎn)一下,重點(diǎn)寫老王要賣書給兒子買房的事浇垦,尤其突出是為了給兒子娶媳婦炕置!至于標(biāo)題,我想想——”
主編凝眸沉思片刻,忽然得了靈感似的洋洋得意地高聲道:
“——《震驚朴摊!六旬老漢為給兒子討媳婦默垄,竟違背良心做出這種事!》”