打從記事起杂穷，我清楚地記得家里點(diǎn)著一盞煤油燈悍缠，到了晚上，就被拿出來(lái)擺在家里那個(gè)古老而陳舊的黑色柜臺(tái)上耐量，昏暗的角落里散發(fā)出微弱的光飞蚓。柜臺(tái)旁邊是把椅子，我經(jīng)常站在凳子上踮起腳尖拴鸵，看著那微弱的火苗閃閃跳動(dòng)玷坠，好玩極了。
逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候劲藐，父親總是會(huì)去集市里買(mǎi)幾兩肉八堡，來(lái)犒勞大家。一年365天聘芜，天天都是黃米飯熬酸菜兄渺，要不就是酸菜和蕎面。油水少之又少汰现。奶奶經(jīng)常說(shuō)她胃疼挂谍，胃酸。后來(lái)才想到瞎饲，這一定是跟飲食有關(guān)系口叙。
母親不僅是手巧，做飯也是一流嗅战，鮮口美味的紅燒肉放在老瓷碗里端上桌妄田，我跟弟弟被誘惑得直流口水。只有家里的長(zhǎng)輩動(dòng)筷子后驮捍，我們才能吃疟呐，這是禮數(shù)。爺爺奶奶心疼孫子們东且，只把最小的一塊放在嘴里細(xì)嚼慢咽启具，就不再吃肉了。父母也是推辭珊泳、謙讓鲁冯。說(shuō)是不喜歡吃肉。因此色查，一碗紅燒肉就被我們兩個(gè)跟餓狼似的吃掉晓褪，還不忘抹抹嘴巴上的油。他們通常吃我們剩下的肉渣肉湯拌飯综慎。所以那時(shí)候涣仿，特別喜歡過(guò)節(jié)過(guò)年。
事隔多年示惊，才明白他們哪里是不喜歡吃肉好港，只是舍不得吃，想把最好的東西留給我們米罚。
我從小不敢穿太艷麗的衣服钧汹，過(guò)年的時(shí)候，母親總會(huì)去集市里录择，給我買(mǎi)一些地?cái)偵狭畠r(jià)的衣服拔莱，全是灰白麻溜色碗降。說(shuō)是等我穿小了后，弟弟還可以繼續(xù)穿塘秦。開(kāi)學(xué)第一天讼渊，我便興奮地穿著新衣服在同學(xué)面前顯擺、晃蕩尊剔。平時(shí)穿校服的我爪幻，也能有新衣服穿。那年我初二须误，正是女孩子自尊心最強(qiáng)的時(shí)候挨稿。
