一個(gè)國(guó)家如果沒有核力量就不能算是真正的獨(dú)立晴玖，而剛成立的中國(guó)憔维，如果沒有于敏這樣甘愿奉獻(xiàn)的院士略板，將很難在短時(shí)間內(nèi)造出氫彈。他的成就曾經(jīng)讓法國(guó)總統(tǒng)氣的拍桌大叫边败，令美國(guó)軍界恨的咬牙切齒袱衷，有人說“他一人，抵得上百萬雄師笑窜≈略铮”
1926年于敏出生在河北與天津的交界，他的父親是公司里的小職員排截，而母親只是一個(gè)家庭主婦嫌蚤。家里雖然不寬裕，但是于敏從小就顯露出非同尋常的聰明勁兒断傲，所以父母非常支持他的學(xué)業(yè)脱吱。7歲時(shí)，于敏被送到蘆臺(tái)鎮(zhèn)小學(xué)讀書艳悔，后來又先后就讀于天津木齋中學(xué)和耀華中學(xué)急凰，他學(xué)習(xí)非常刻苦猜年，再加上極高的智商，成績(jī)一直名列前茅疾忍。
然而少年讀書郎一心向?qū)W乔外，外面的世界卻兵荒馬亂。于敏11歲時(shí)一罩，瘋狂的日軍沖進(jìn)了天津杨幼，他們手持槍炮，燒殺擄掠，一時(shí)間如墜地獄差购∷奶保慌亂逃難的百姓，流血犧牲的士兵讓于敏意識(shí)到國(guó)之不存欲逃、民將焉附找蜜，只有國(guó)家富強(qiáng)起來，制造出更強(qiáng)大的武器才能將侵略者趕出中國(guó)稳析，才能讓百姓安居樂業(yè)洗做。少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，11歲的于敏心中燃起了熊熊愛國(guó)之火彰居，他立志要用科學(xué)救國(guó)诚纸，將自己的一生融入到民族復(fù)興的事業(yè)中。
1944年陈惰，18歲的于敏成功考上了北京大學(xué)畦徘，他激動(dòng)地跑回家告訴父母這個(gè)好消息。不想抬闯，常年日夜辛苦工作的父親患上了重病井辆，家里唯一的經(jīng)濟(jì)支撐倒下了。在當(dāng)時(shí)画髓，上大學(xué)對(duì)一個(gè)家庭來說掘剪，是非常大的負(fù)擔(dān)，于敏一邊照顧父親奈虾，一邊還要到處籌錢夺谁，每天都精疲力盡。他看著自己離夢(mèng)想的大學(xué)越來越遠(yuǎn)肉微，心中滿是痛苦匾鸥。
就在這時(shí)，雪中送炭的人出現(xiàn)了碉纳。他就是陳克潛勿负，于敏在耀華中學(xué)的同窗。耀華中學(xué)可以說是一所貴族學(xué)校劳曹，就讀的人大多數(shù)都是富家子弟奴愉，于敏卻是特例，他憑借優(yōu)異的成績(jī)獲得了免費(fèi)入學(xué)的機(jī)會(huì)铁孵。在學(xué)校锭硼，于敏待人真誠(chéng)和善，老師和同學(xué)都對(duì)他非常敬重蜕劝。陳克潛和于敏是同班同學(xué)檀头，他欣賞于敏的聰明和勤奮轰异，兩人興趣愛好也非常相似，于是很快就成了無話不談的好朋友暑始。
陳克潛在得知于敏上大學(xué)的夢(mèng)想陷入困境后搭独，他當(dāng)即回家把情況告訴了父親陳范有。陳范有是當(dāng)時(shí)有名的實(shí)業(yè)家廊镜，常以“實(shí)業(yè)救國(guó)”為己任牙肝，他知道于敏的困難之后不假思索地就同意了資助于敏上大學(xué)，還建議于敏讀工科期升，畢業(yè)后為他安排工作惊奇。在陳家父子的幫助下，于敏終于順利地進(jìn)入夢(mèng)寐以求的北大讀書播赁。幾十年后颂郎，他仍不忘前恩，在與陳克潛互通信件時(shí)說道“令尊陳老伯在我中學(xué)畢業(yè)時(shí)容为，資助我進(jìn)入大學(xué)乓序，我才得以繼續(xù)求學(xué)】脖常回首往昔替劈，十分感謝〉寐耍”
于敏剛進(jìn)北大時(shí)陨献，是在工學(xué)院，他心知自己求學(xué)不易懂更，所以更加刻苦眨业。雖然北京離天津很近，但他為節(jié)省開支沮协，寒暑假也待在學(xué)校龄捡，把時(shí)間統(tǒng)統(tǒng)用在學(xué)習(xí)上。有一次進(jìn)行數(shù)學(xué)考試慷暂，題目極難聘殖，數(shù)學(xué)系的平均分才二十多分，而于敏居然考了滿分行瑞，這還只是他的選修課奸腺。一時(shí)間轟動(dòng)了整個(gè)學(xué)校，于敏也成了老師和同學(xué)心目中的天才血久。但于敏從來都不同意這個(gè)說法洋机，他說：“我并不是一個(gè)特別聰明的人，只是比較勤奮而已洋魂。”
在工學(xué)院學(xué)習(xí)的兩年里，于敏漸漸發(fā)現(xiàn)工科的學(xué)習(xí)主要是把數(shù)理化等基礎(chǔ)科學(xué)應(yīng)用于生產(chǎn)實(shí)踐副砍，對(duì)具體的科學(xué)原理講解卻并不深入衔肢。于敏認(rèn)為要想從根本上突破創(chuàng)新，提高中國(guó)的科技實(shí)力豁翎，就必須要從基礎(chǔ)理論上角骤，對(duì)科學(xué)原理進(jìn)行探索研究。
1945年8月,伴隨著兩聲巨響心剥，美國(guó)接連向日本廣島和長(zhǎng)崎投下原子彈邦尊，巨大的蘑菇云沖上云霄，方圓十四公里內(nèi)的一切都被摧毀殆盡优烧。如此可怕的武器震驚了全世界蝉揍，雖然原子彈加速了世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，使抗日戰(zhàn)爭(zhēng)得以迅速終結(jié)畦娄。他更加堅(jiān)定地做出了放棄工科又沾，投身理科的決定。1946年熙卡，于敏轉(zhuǎn)到理學(xué)院學(xué)習(xí)物理杖刷，研究方向定為量子場(chǎng)論的理論物理。
三年后驳癌，于敏以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)滑燃，接著又繼續(xù)在北大攻讀研究生學(xué)位，但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件太差颓鲜，他只能半工半讀表窘，在學(xué)校里擔(dān)任助教。
這一時(shí)期于敏先后師從張宗燧先生和胡寧先生兩位物理學(xué)界的大牛灾杰，受益匪淺蚊丐。張宗燧先生是我國(guó)量子場(chǎng)論和統(tǒng)計(jì)物理學(xué)方向的先驅(qū)，也是第一個(gè)登上英國(guó)劍橋大學(xué)講壇的中國(guó)人艳吠，他在歐洲留學(xué)多年而不忘祖國(guó)麦备，后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)回到重慶，1948年秋天赴北京大學(xué)任教昭娩。于敏是張宗燧先生的第一個(gè)研究生凛篙，也是他最得意的門生，他曾說“我教學(xué)這么多年栏渺，從來沒見過像于敏這么優(yōu)秀的學(xué)生呛梆！”
胡寧先生是我國(guó)量子物理領(lǐng)域的奠基者，他博士階段就在美國(guó)加州理工大學(xué)研究原子核的量子理論磕诊，后來又在美國(guó)多所原子核研究所中任職填物。1950年纹腌，新中國(guó)成立后，他心系祖國(guó)建設(shè)滞磺，毅然放棄美國(guó)的高薪升薯，回到北大從事教學(xué)工作，為我國(guó)粒子物理學(xué)界培養(yǎng)了大量人才击困。
除了這兩位學(xué)術(shù)大神涎劈，在于敏讀研的那段時(shí)間，江安才阅茶、朱光亞蛛枚、虞福春等知名學(xué)者都紛紛回國(guó)，投入到新中國(guó)建設(shè)中脸哀。一時(shí)間北大物理系人才濟(jì)濟(jì)蹦浦，于敏就是在這樣的學(xué)術(shù)氛圍下迅速成長(zhǎng)起來。
新中國(guó)成立后企蹭，國(guó)家內(nèi)憂外患仍然沒有解除白筹，內(nèi)部，百廢待興谅摄，現(xiàn)代化建設(shè)舉步維艱徒河；外部，美國(guó)介入朝鮮內(nèi)戰(zhàn)送漠，軍隊(duì)越過三八線顽照，直逼鴨綠江，嚴(yán)重威脅到我國(guó)的安全闽寡。1950年10月代兵，抗美援朝運(yùn)動(dòng)打響，中國(guó)軍人氣勢(shì)如虹爷狈，將美軍打得節(jié)節(jié)敗退植影。這種情況下，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)杜魯門在講話中公然威脅中國(guó)涎永，稱絕對(duì)不會(huì)放棄朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)思币，必要時(shí)候會(huì)使用原子彈解決戰(zhàn)斗。毛主席意識(shí)到羡微，要想不受威脅谷饿，我們就不能沒有原子彈。在中央的指示下妈倔，由錢三強(qiáng)牽頭博投，號(hào)召起中國(guó)最頂尖的核物理人才，成立了近代物理研究所盯蝴，這也是中國(guó)原子彈和氫彈誕生的搖籃毅哗。
1951年听怕，精通核物理的胡寧受邀到近代物理研究所兼職，于敏也跟著導(dǎo)師一同前去黎做。過了沒多久叉跛，于敏以第一名的好成績(jī)從北大物理系畢業(yè)了。畢業(yè)后蒸殿，經(jīng)過胡寧的推薦，于敏被安排進(jìn)研究所工作鸣峭，但是所做的卻是核物理方面的理論研究宏所。
一直以來于敏的主要研究方向在于量子場(chǎng)論，與核物理有非常大的不同摊溶，一旦接受這份工作爬骤，就需要他從頭學(xué)起。但當(dāng)時(shí)正是制造原子彈的起步階段莫换，國(guó)家需要大量的物理學(xué)人才霞玄。于敏心想，自己學(xué)物理本來希望能為國(guó)家出力拉岁，現(xiàn)在正是機(jī)會(huì)坷剧。于是他毫不猶豫地接受了這份工作，全身心投入到了核物理研究中喊暖。
于敏求學(xué)期間家庭經(jīng)濟(jì)條件不好惫企，再加上國(guó)際環(huán)境復(fù)雜，于敏沒有機(jī)會(huì)出國(guó)留學(xué)陵叽，而當(dāng)時(shí)來中國(guó)的學(xué)者也非常少狞尔，所以沒有辦法與國(guó)外的同行交流學(xué)術(shù)。但他并不缺少“國(guó)際范”巩掺。于敏的導(dǎo)師都是從國(guó)外回來的知名人物偏序，在他們的影響下，于敏養(yǎng)成了良好的研究習(xí)慣胖替，不僅關(guān)心國(guó)內(nèi)的研究成果研儒，還隨時(shí)關(guān)注國(guó)際上最新的研究進(jìn)展。50年代刊殉，梅爾和江森發(fā)表了一篇關(guān)于殼模型的論文殉摔，這篇論文中不僅有扎實(shí)的物理和數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，而且用了非常多的物理實(shí)驗(yàn)作為支撐记焊。這使他認(rèn)識(shí)到理論與實(shí)驗(yàn)是分不開的逸月，理論物理不能只是計(jì)算與想象，還必須做大量實(shí)驗(yàn)遍膜，通過實(shí)驗(yàn)表現(xiàn)出的現(xiàn)象去總結(jié)物理規(guī)律碗硬。也是因?yàn)檫@一點(diǎn)瓤湘，后來他被同事們戲稱為“最重視實(shí)驗(yàn)的理論物理學(xué)家”。
于敏在關(guān)注國(guó)際研究成果時(shí)十分善于抓住最新的課題恩尾，比如“幻數(shù)”弛说、“原子核內(nèi)的能隙現(xiàn)象”、“超導(dǎo)對(duì)”等翰意，他在這些問題上不斷努力木人，使得中國(guó)理論物理學(xué)的研究很快登上了國(guó)際前沿。1951年到1960年這九年間冀偶，于敏從零開始一步一個(gè)腳印醒第，憑借著堅(jiān)定不移的韌性填補(bǔ)了我國(guó)核物理理論研究上的空白，接連發(fā)表了一系列足以比肩國(guó)際領(lǐng)先水準(zhǔn)的論文进鸠，為我國(guó)的核武器研制打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)结榄。1957年债查，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的獲得者朝永振一郎訪華期間，于敏的才華令他眼前一亮。當(dāng)?shù)弥诿魪膩頉]有出過國(guó)蒜撮，是土生土長(zhǎng)的中國(guó)科學(xué)家時(shí)候蝌数，他盛贊于敏是中國(guó)的“土專家一號(hào)”活孩。
至1960年2月柿赊，美、蘇榔至、英抵赢、法四國(guó)全部研制出原子彈，美國(guó)和蘇聯(lián)甚至已經(jīng)造出了氫彈唧取。而中國(guó)面對(duì)的國(guó)際形勢(shì)越發(fā)嚴(yán)峻铅鲤，一方面美國(guó)多次在朝鮮和臺(tái)灣問題上威脅中國(guó)要使用核武器，另一邊蘇聯(lián)撤走了所有幫助中國(guó)研制原子彈的科學(xué)家和資料枫弟。這種情況下邢享，中央破釜沉舟，發(fā)出絕密令淡诗，要求不惜一切代價(jià)研制出原子彈和氫彈骇塘。
研究所里，錢三強(qiáng)把于敏叫到了自己的辦公室韩容，一見面款违，錢三強(qiáng)就直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他：“你已經(jīng)被選入了氫彈技術(shù)理論研究小組”。于敏當(dāng)時(shí)就懵了群凶，他此前從未接觸過氫彈的理論研究插爹，一旦接受就意味著又要從頭開始，而且研制氫彈要秘密進(jìn)行，不能向任何人透露自己的工作內(nèi)容和行程赠尾，即便是家人也不行力穗。經(jīng)過再三思索，于敏還是接受了這個(gè)任務(wù)气嫁，他說：“為了國(guó)家和人民当窗，無論什么時(shí)候，我都可以從頭學(xué)起寸宵⊙旅妫”就是這種樸素的民族感情和愛國(guó)思想，支撐著于敏堅(jiān)持隱姓埋名三十年之久邓馒。
原子彈的工作原理是核裂變嘶朱，而氫彈的原理則是核聚變，無論在哪一方面都比原子彈難上數(shù)倍光酣。不僅如此，無論是研究設(shè)備還是生活環(huán)境都非常艱苦脉课，一間屋子救军，四張床，還要擺上辦公桌倘零，工作和休息都在這里唱遭。當(dāng)時(shí)原子彈和氫彈的研究都在進(jìn)行，他們卻只有一臺(tái)每秒萬次的計(jì)算機(jī)呈驶。由于原子彈任務(wù)更加緊迫拷泽，計(jì)算機(jī)95%的時(shí)間都要留給原子彈小組的同事，所以于敏等人只能抓緊每一點(diǎn)空隙時(shí)間去使用袖瞻，以至于常常廢寢忘食司致。
1964年10月14日，中國(guó)第一顆原子彈成功爆炸聋迎，舉國(guó)歡呼脂矫。
然而于敏卻絲毫不敢松懈，當(dāng)時(shí)法國(guó)也在加緊研制氫彈霉晕，美蘇等國(guó)則嚷嚷著要求簽訂《禁止核試驗(yàn)條約》庭再，我們必須爭(zhēng)分奪秒。1965年9月牺堰，于敏率帶領(lǐng)50多名研究員到華東計(jì)算技術(shù)研究所出差拄轻。他們27日抵達(dá)上海，一直在研究所待了3個(gè)多月伟葫。那時(shí)候計(jì)算機(jī)的性能很差恨搓，一碰到機(jī)器跳動(dòng)，就會(huì)前功盡棄扒俯。時(shí)間又非常緊張奶卓，他們只能派人在機(jī)器旁守著一疯，定時(shí)把計(jì)算好的數(shù)據(jù)存在磁鼓中，一旦機(jī)器跳動(dòng)夺姑，就“取鼓重做”墩邀。在這樣艱苦的條件下，于敏每天蹲守計(jì)算機(jī)房盏浙，埋頭在數(shù)不清的數(shù)據(jù)紙帶中一點(diǎn)一點(diǎn)地仔細(xì)分析計(jì)算結(jié)果眉睹。10月13日，于敏開始持續(xù)兩周的一系列報(bào)告废膘，他從原子階段竹海、熱核爆震階段到尾燃階段，詳細(xì)地進(jìn)行分析說明丐黄，然后組織大家不斷頭腦風(fēng)暴斋配，提出問題、分析問題灌闺。就這樣艰争，經(jīng)過一百多個(gè)日夜，他們終于制作出了一套從原理到構(gòu)型基本完整的物理方案桂对。
1966年12月甩卓，于敏與周光紹一起奔赴大西北，在寒風(fēng)凜冽的大漠中開展氫彈原理試驗(yàn)蕉斜，在那里他們吃的是帶著沙礫的饅頭逾柿，喝的是融化的雪水，每個(gè)人的手上都紅腫皸裂宅此。
五個(gè)多月后机错，沙漠上轟的一聲巨響，火紅的蘑菇云升上高空诽凌，中國(guó)第一顆氫彈試驗(yàn)爆炸成功了毡熏！
這個(gè)新聞，讓當(dāng)時(shí)的每一個(gè)中國(guó)人都激動(dòng)不已侣诵，我們終于有了爭(zhēng)取和平的底氣痢法。而法國(guó)總統(tǒng)戴高樂并不高興，他拍著桌子大喊：“為什么讓中國(guó)搶在了前面杜顺！”從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈實(shí)驗(yàn)成功财搁，中國(guó)僅用了2年8個(gè)月，而美國(guó)用了7年躬络，蘇聯(lián)用了6年尖奔。
然而于敏還不能停下腳步，他說“現(xiàn)在只是第一代，我們必須抓緊時(shí)間研制第二代提茁、第三代核武器淹禾，不然只能重新受到核訛詐≤畋猓”1969年铃岔，于敏又帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)到大山里面，日夜無休的科研峭火，一次次的攻克關(guān)鍵技術(shù)毁习，一待就是近二十年。
一直到1988年卖丸，通過媒體報(bào)道纺且，被封禁了28年的名字終于被世人所知，到這時(shí)稍浆，他的妻子和兒女才知道他這些年都在做些什么载碌。因?yàn)橐Ｄ昱c放射性物質(zhì)打交道，30年里他的身體變得越來越虛弱衅枫，曾三次與死神擦肩而過恐仑。1969年初，由于長(zhǎng)時(shí)間晝夜顛倒和心力交瘁为鳄，于敏在工作現(xiàn)場(chǎng)幾近暈厥。1971年突然休克腕让，出院后孤钦，顧不上身體未完全康復(fù)，又奔赴西北纯丸。1973年于敏返回北京偏形，在火車上就開始便血，回到北京后被立即送進(jìn)醫(yī)院檢查觉鼻，在急診室輸液時(shí)俊扭，于敏又一次休克在病床上。即使拖著病弱的身體坠陈，于敏還堅(jiān)持工作萨惑，經(jīng)常臉色慘白，頭冒冷汗大家都勸他回家休息仇矾，他總說：工作沒做完我怎么能休息庸蔼。組織實(shí)在沒辦法，破例讓其妻子貼身照顧他贮匕，這么多年來妻子一直不知道丈夫到底是干什么的姐仅，年輕時(shí)十天半月不回家一趟，鄰居都傳她加了個(gè)“混小子”，私底下經(jīng)常勸她離婚掏膏。妻子孫玉芹一直都堅(jiān)持老于是個(gè)好人劳翰，對(duì)其不離不棄丈夫不說她也不問，只顧照顧好家里照顧好孩子馒疹，有時(shí)于敏回家孩子都已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了佳簸。晚年的于敏曾說：我這輩子首先對(duì)不起我的妻子，結(jié)婚這么多年我從沒管過家里行冰，家里搬家我都不知道溺蕉，都是她一手撐起這個(gè)家，她的身體也是操勞累壞的悼做，為人夫我沒有保護(hù)過家庭疯特，第二個(gè)對(duì)不起孩子們，為人父我沒有照顧過他們肛走，我是很失敗的漓雅。2012年，妻子孫玉芹因心臟病離世朽色，于敏痛心不已邻吞，將對(duì)妻子的遺憾用一句詩描述：報(bào)答平生未展眉。2019年葫男，于敏在北京離世抱冷，享年93歲，一代共和國(guó)巨匠離開了我們梢褐。
沒有人知道國(guó)家的一步步強(qiáng)大背后旺遮，到底隱藏了多少先輩和他們家人的心血和付出，只是因?yàn)橛辛怂麄冇龋覀儾拍芟硎芎推焦⒚肌⒆杂傻沫h(huán)境。
