? ? ? ? 今天早上起來(lái)蛀骇，得知外公去世的消息厌秒，我先是一驚，然后茫然擅憔。雖然外公的離去已是預(yù)料之中的事情鸵闪，但我還是恐懼，我不是恐懼死亡暑诸，因?yàn)槲抑勒l(shuí)都會(huì)死蚌讼，某一天辟灰，我也會(huì)死，我恐懼的是我要永遠(yuǎn)失去他了篡石，永遠(yuǎn)芥喇。外公重病已久，醫(yī)生也無(wú)回天乏術(shù)凰萨，他已經(jīng)許多天不能進(jìn)食继控，母親在他跟前守了很久。
? ? ? ? 前幾天我問(wèn)母親：“如果外公不在了胖眷，你就永遠(yuǎn)沒(méi)有父親了湿诊，你會(huì)不會(huì)很傷心，很難過(guò)瘦材？你該怎么辦厅须？”，她說(shuō)“有開(kāi)始就會(huì)有結(jié)束食棕，人都會(huì)死的朗和，這是無(wú)法改變的生命的規(guī)律”，是啊簿晓，誰(shuí)都會(huì)死眶拉，沒(méi)有誰(shuí)能逃脫死亡的命運(yùn)。
? ? ? ? 小時(shí)候憔儿，母親和我開(kāi)玩笑說(shuō)：如果我死了忆植，你怎么辦？我說(shuō)：那你給我蒸一甑子飯谒臼。那時(shí)候不懂死亡朝刊，以為死亡就是出一趟遠(yuǎn)門(mén)，一甑子飯就能解決后顧之憂(yōu)蜈缤。哪里知道拾氓，死亡就是與你曾經(jīng)存在過(guò)的整個(gè)世界切斷聯(lián)系，是一次有去無(wú)回的旅行底哥，是一場(chǎng)無(wú)可奈何的訣別咙鞍。
? ? ? ? “少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁趾徽，而今識(shí)盡愁滋味续滋，欲說(shuō)還休”。外公病重以后孵奶，所有無(wú)力的等待都寫(xiě)滿(mǎn)了結(jié)局疲酌，所有努力的掙扎終成絕望。
? ? ? ? 人是獨(dú)立的個(gè)體拒课，生而孤獨(dú)徐勃。獨(dú)自來(lái)到這個(gè)世上，獨(dú)自體會(huì)酸甜苦辣早像，獨(dú)自感受喜怒哀樂(lè)僻肖，就連最后去赴死，也是獨(dú)自去的卢鹦。如果幸運(yùn)臀脏，有一個(gè)和睦的家庭，一群可愛(ài)的朋友冀自，一個(gè)知心的愛(ài)人揉稚，那么一切孤獨(dú)都充滿(mǎn)甜蜜的意義。如果不幸熬粗，這幾樣都不曾擁有搀玖，那么走的時(shí)候，這種孤獨(dú)又添遺憾和凄涼的色彩驻呐。
? ? ? ? 想起外公臨死前十天的樣子灌诅，躺在我小時(shí)候睡過(guò)的那張裂開(kāi)了的掉了漆的掛著老式蚊帳的床上，他穿著有點(diǎn)厚的灰黑色上衣含末，兩鬢斑白猜拾，臉色暗淡無(wú)光，滿(mǎn)臉的皺紋佣盒，曲折不均挎袜，像粗糙的樹(shù)皮，像墻上斑駁的印跡肥惭，爬滿(mǎn)歲月的滄桑盯仪，頭發(fā)也特別長(zhǎng)。母親說(shuō)外婆走了以后蜜葱，外公活成了固執(zhí)的孩子磨总，尤其是越來(lái)越老以后，不許別人剪他的頭發(fā)笼沥，所以他的頭發(fā)又白又長(zhǎng)蚪燕。直到后來(lái)他快失去意識(shí)，不能掙扎奔浅，無(wú)力反抗馆纳，才允許別人剃了他的胡須和頭發(fā)。他朝右邊微側(cè)睡汹桦，左手搭在床沿上鲁驶，右手撐在右耳旁，雙眼緊閉舞骆，露出的骨瘦如柴的手努力撐起一個(gè)永恒的姿勢(shì)钥弯。
? ? ? ? 小時(shí)候径荔，除了過(guò)年，我最期待的日子就是寒暑假脆霎，因?yàn)楹罴傥铱梢缘酵馄偶胰プ∫痪米艽Α：徒憬恪⒈砀缇χ搿⒈砻盟麄冊(cè)谕馄偶遗赃叺膫}(cāng)庫(kù)開(kāi)心玩耍鹦马，是我童年最快樂(lè)的事情。我還記得小時(shí)候外公用木板給我和哥哥做過(guò)一個(gè)四個(gè)輪子的車(chē)忆肾，在那個(gè)年代是比較洋氣的玩具荸频，還有用斧頭親自制作的并用墨水點(diǎn)上圖案的陀螺，那是鄰居小朋友特別羨慕的玩具客冈。
? ? ? ? 那時(shí)候旭从，他的手那么有力，他也是那么年輕场仲，那么有生命力遇绞。如今，他只剩下最后一張與世無(wú)爭(zhēng)的照片燎窘。想到這里摹闽，我不禁淚如雨下，我的外公褐健，他再也回不來(lái)了付鹿，他還沒(méi)有看到我成為美麗新娘的樣子。
? ? ? ? 想起余華寫(xiě)的《第七天》蚜迅，我突然感到害怕舵匾，我害怕外公會(huì)迷路，畢竟谁不，他已經(jīng)太老了坐梯，而且走的時(shí)候飽受折磨，神志不清刹帕，我更害怕他走上另一種孤獨(dú)吵血。所幸，老家沒(méi)有殯儀館偷溺，外公有很多兒女蹋辅，他不用自己走去殯儀館排隊(duì)等著被燒，不用擔(dān)心壽衣的等級(jí)與工藝挫掏，骨灰盒的材質(zhì)與圖案侦另，也不用擔(dān)心化妝的問(wèn)題，他們會(huì)為他洗一個(gè)舒服的澡，尋一處安靜的“房子”褒傅，讓他從此長(zhǎng)眠弃锐。
? ? ? ? 不知道外公在去的路上會(huì)不會(huì)遇到一個(gè)善良而有趣的“擺渡人”，希望擺渡人能夠耐心一點(diǎn)殿托，多等等他霹菊，多照顧他，能夠看得懂他無(wú)聲的語(yǔ)言碌尔，因?yàn)樗霭l(fā)的時(shí)候已經(jīng)許多天吃不進(jìn)東西了，他又老又瘦券敌，他很累唾戚，還說(shuō)不了話(huà)。
? ? ? ? 希望外公到的那個(gè)地方：小橋流水待诅，青草遍地叹坦，樹(shù)木繁茂，再無(wú)人間煩惱…
