黑暗的房間里有人靠著一臺打字機(jī)在抽煙，這樣的封面加上一個叫《窮途悯周、墨路》的好名字粒督，很容易就想買下來讀。
這是一本自傳禽翼，講作者年輕時賣文為生的一段經(jīng)歷屠橄，因?yàn)闆]法像其他作家那樣白天工作，晚上寫作闰挡，于是總在飄泊和游蕩锐墙。
從哥倫比亞大學(xué)、紐約长酗、巴黎甚至墨西哥的小村莊溪北，干過很多底層的臨時工作，酒吧臨時工夺脾、船員之拨、翻譯等、也因此擴(kuò)展見聞咧叭。
回憶到困難似乎慢慢過去蚀乔，寫作事業(yè)剛有起色的時候就是結(jié)尾，最后一句話是：
“寫書掙錢的故事就說到這里吧菲茬。賣文為生乙墙，莫過于此∩”
而這本書的第一段里他寫到：
“三十歲上下的那幾年听想，我碰到的每件事都以失敗告終，那段日子我熬得很苦马胧『郝颍婚姻以失敗告終，寫作一敗涂地佩脊，錢方面也捉襟見肘蛙粘。”
事實(shí)上威彰，和題目一樣出牧，墨路、窮途歇盼。
作者的經(jīng)歷中并沒有太特殊的東西舔痕，也許約翰列儂曾去他工作的地方找過雜志勉強(qiáng)算一件。
這本書好看的地方在于真實(shí)和流暢，如同在下雨天伯复，遇到共同躲雨的陌生人慨代，聽他講了一個故事。
這個故事并不讓人昏昏入睡啸如，因?yàn)殡m然一直窮困潦倒侍匙，似乎總在缺錢，可從未放棄過追隨心中所想叮雳，從一份工作換到另一份想暗，一個地點(diǎn)換到另一個地點(diǎn)，在談到心中所想有起色時帘不，雨停了说莫。
傳記從這結(jié)尾，如同錦衣夜行厌均，感覺也挺好的唬滑，功成名就確實(shí)沒什么看頭。
被這本書吸引棺弊，另一個原因大概就是自己也有過類似的經(jīng)歷晶密。
有段時間在郊區(qū)的一家圖書公司倉庫工作，租的房子也在附近模她，住在頂樓稻艰，陽臺上沒有安裝防盜窗，附近也沒有比我這樓高多少的房子侈净，所以風(fēng)景沒什么遮擋尊勿，偶爾還能看到幾顆星星。
離職后莫名其妙就決定先試著自由度過一個月畜侦，一個月過后元扔，看情況在去找工作。
理想中的模板是《瓦爾登湖》那樣旋膳，但實(shí)際上也不過是被懶惰和過去的習(xí)性再一次吞噬澎语。
中間試著接了些賣文的活，但很快覺得無聊验懊，賺了幾頓飯錢聊以自慰就放棄擅羞。
現(xiàn)在來看那空蕩蕩的三十天多天也并非沒有任何作用，如果說人生沒有意義义图，大概也就是那樣空虛减俏，如果有意義，那么無意義也是某種必經(jīng)之路碱工，我不過是走了這么一段路娃承。
略薩給讀者的回信曾提到絳蟲的故事奏夫，大意是十九世紀(jì)的貴婦人因?yàn)楹ε卵碜兇郑阃淌梢粭l絳蟲草慧，讓其寄生體內(nèi)吸收營養(yǎng)桶蛔，盡管這條絳蟲是無法擺脫的匙头，一次在酒吧聊天漫谷，他的朋友說道：
“咱們一道做了許多事情□逦觯看電影舔示，看展覽，逛書店电抚，幾個小時惕稻、幾個小時地談?wù)撜巍D書蝙叛、影片和共同朋友的情況俺祠。你以為我做這些事情的時候是和你一樣的嗎？因?yàn)樽鲞@些事情會讓你快活借帘，那你可就錯了蜘渣。我做這些事情是為了它，為這條絳蟲肺然。我現(xiàn)在的感覺就是：現(xiàn)在我生活中的一切蔫缸，都不是為我自己，而是為著我腸胃里的這個生物际起，我只不過是它的糊拾碌、甜蜜和忘卻的夢想。這蠕蟲在這之前就鉆進(jìn)我的心中街望，它蜷曲在那里校翔，用我的大腦、精神和記憶做食糧灾前。我知道防症，自己已經(jīng)被心中的火焰抓住，已經(jīng)被自己點(diǎn)燃的火吞食豫柬，已經(jīng)被多年來耗費(fèi)我生命的憤怒與無法滿足的欲望鐵爪撕得粉碎告希。一句話锤躁，我知道严里，腦海里或者心中或是記憶中，一個發(fā)光的細(xì)胞將永遠(yuǎn)閃耀旺韭，日日夜夜地閃耀础嫡，閃耀在我生命的每時每刻指么，無論是清醒還是在夢中酝惧。我知道那蠕蟲會得到營養(yǎng)，永遠(yuǎn)光芒四射伯诬，我知道無論什么消遣晚唇，什么吃喝玩樂，都不能熄滅這個發(fā)光的細(xì)胞盗似。我知道即使死亡用它那無限的黑暗奪去了我的生命哩陕，我也不能擺脫這條蠕蟲『帐妫”
飼養(yǎng)這條寄生蟲悍及，大概就是也就是窮途墨路的另一番意義，而且這條蟲子接癌，想必對財(cái)富沒什么食欲心赶。
書摘：
P1
三十歲上下的那幾年，我碰到的每件事都以失敗告終缺猛，那段日子我熬得很苦缨叫。婚姻以離婚告終荔燎，寫作一敗涂地耻姥，錢方面也捉襟見肘。我可不是在說偶爾的虧空或是勒緊腰帶撐一陣子就行湖雹，我說的是持續(xù)的窮困潦倒咏闪，缺錢缺到無以為繼，讓人胸悶氣短摔吏，這毒害了我的靈魂鸽嫂，令我在無窮無盡的驚惶中難以自拔。
誰也怨不得征讲，只能怪我自己据某。我和錢財(cái)始終貌合神離，這份感情莫測難辨诗箍，充滿了彼此抗衡的吸引力癣籽，我拒絕保持?jǐn)蒯斀罔F的立場，現(xiàn)在的我愿賭服輸滤祖，甘愿為此埋單筷狼。一直以為，我唯一的壯志就愛是寫作匠童。十六七歲時我就知道這一點(diǎn)埂材，但從未蠱惑自己去想：我可能以此為生。當(dāng)作家汤求，并不是什么“職業(yè)選擇”俏险，和當(dāng)醫(yī)生或警察不是一碼事严拒。你沒法選擇，甚至也沒法被選擇竖独，一旦你接受這個事實(shí)裤唠，就再也不適合干別的事，你必須做好一切準(zhǔn)備莹痢，一輩子都得走這條漫長而艱辛的道路种蘸。除非事實(shí)證明你是眾神的寵兒（誰若指望這個，我謹(jǐn)致以無限哀悼）格二，你勞作的成果將永遠(yuǎn)無法帶來足夠的收益劈彪，如果實(shí)在想要安居樂業(yè)或不至于餓死竣蹦，你就必須放下身段顶猜，去干些別的活計(jì)，掙錢付賬單痘括。這些我都懂长窄，我做好充分的心理準(zhǔn)備了，毫無怨言纲菌。就這一點(diǎn)而言挠日，我真是極其幸運(yùn)。我沒什么特殊的物質(zhì)需求翰舌，但個窮人的凄慘情景嚇不倒我嚣潜。我只想要一個機(jī)會，去做我打心眼里做的事椅贱。
大多數(shù)作家都過著雙重生活懂算。他們靠正式工作賺大錢，再盡可能擠出時間寫作：大清早庇麦，深更半夜计技，周末和假期。
....
我的問題在于我絲毫沒興趣過雙重生活山橄。倒不是說我不愿意工作垮媒，可我一想到朝九晚五天天掐著表打卡度日，我就不寒而栗航棱，全然失卻熱情睡雇。我才二十歲出頭，就此安頓下來也未免太早饮醇、太年輕它抱，別的事情都不是我想要或需要的，忙于那些打算無異于只為掙錢而浪費(fèi)時間驳阎。等財(cái)務(wù)問題冒出來抗愁，我就企圖蒙混過關(guān)馁蒂。那時候，過日子還很便宜蜘腌，和擴(kuò)除了自己沫屡，不必為任何人負(fù)責(zé)，我估摸著撮珠，一年收入三千美元左右也能勉強(qiáng)糊口了沮脖。
P5
她享受消費(fèi)主義的種種儀式，和她之前之后的無數(shù)美國人一樣芯急，將購物培養(yǎng)成一種自我表現(xiàn)方法勺届、乃至?xí)r常將之抬高為一種藝術(shù)形式。
P9
但整個國家卷入聲勢浩大的電視廣告狂潮娶耍，用不間歇的高談闊論在敦促你要買得更多免姿、用得更多、花的更多榕酒、繞著金錢樹跳舞吧胚膊，直到你在使勁也跟不上別人的速度，便徹底癲狂想鹰，直至暴死紊婉。
P10
我記得自己邊讀邊感到強(qiáng)烈的、近乎茫然的喜悅辑舷。那些文章告訴我喻犁，在這個世界上我還有同類，那些人已經(jīng)打開了我企圖靠自己去開啟的門何缓。
P12
第一份工作不能算正式工作肢础。父母仍在供我，我沒有養(yǎng)活自己或分擔(dān)家庭開支的衣物歌殃，因而沒壓力可言乔妈。可一旦沒壓力氓皱，也就沒有危如累卵的緊迫感路召。我很樂于自己掙錢自己攢，但從沒有把錢花在油鹽醬醋之類的生活必須品上波材，我從來不用擔(dān)心餐桌上沒有面包股淡、房租是不是遲交了。這種問題到后來會出現(xiàn)的廷区。眼下唯灵，我只是個高中生，正在尋找能帶我遠(yuǎn)走高飛的翅膀隙轻。
...
錢很重要埠帕，但工作不只是為了錢垢揩。工作是為了明白我是誰、而我又是如何適應(yīng)社會的敛瓷。
...
(夏令營的工作)大多數(shù)人都干不長叁巨。他們會突然消失，溜達(dá)著回城里去呐籽，連聲再見都懶得說锋勺。一兩天后，失蹤者的空缺就會被另一個迷失的靈魂填上狡蝶，而新來的這位也堅(jiān)持不了幾天庶橱。
P13
我記得有個洗碗工叫弗蘭克，面目猙獰贪惹，陰沉乖戾苏章，是個嚴(yán)重的酗酒狂。不曉得怎么搞的馍乙，我們成了朋友布近，晚上下班后，我們會時不時一起坐在廚房后的門階上聊天丝格。其實(shí)，弗蘭克頗有學(xué)識棵譬，讀過很多書显蝌。他以前是個保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人，一直是個生活無憂订咸、誠實(shí)納稅的一等公民曼尊，直到沾上了酒癮。我清楚地記得脏嚷，自己不敢問他到底發(fā)生了什么事骆撇，但有天晚上他還是說了，把一個原本肯定很復(fù)雜的故事用干巴巴的寥寥數(shù)語勾勒出來父叙。就在十六個月歷神郊，他說，對他有意義的每一個人都死了趾唱。說這話時涌乳，他的態(tài)度頗顯超脫，仿佛在說什么別的人甜癞，即便如此夕晓，我仍能品出他的語氣里的苦澀。先是父母悠咱，再是妻子蒸辆，接著是兩個孩子征炼。疾病，故事躬贡，然后是葬禮柒室，等他們都走了，他的五臟六腑也仿佛瓦解粉碎逗宜⌒塾遥“我只是放棄了，”他書纺讲，“什么事我都不在乎了擂仍，所以就成了酒鬼“旧酰”
P22
時不時的打工逢渔，嘗試各種各樣的工作，但那些年的生活既不是為就業(yè)準(zhǔn)備乡括，也不是為將來打經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)肃廓，全都是關(guān)于書籍，關(guān)于越戰(zhàn)诲泌，關(guān)于努力搞清楚怎樣實(shí)現(xiàn)我做的目標(biāo)盲赊。至于賺生活費(fèi)，我只是隔一陣子才會偶爾想一下敷扫。大多數(shù)時間里哀蘑，我幻想自己的邊緣化存在——在工作日的吧臺邊覓些碎面包屑，毋寧說葵第，是挨餓詩人生活绘迁。
P29
到準(zhǔn)將酒店之類的地方打工，我想卒密，就是為了這個缀台。我并不打算以此為生，但只要離開原地哮奇，到這個世界的窮鄉(xiāng)僻壤膛腐、污穢之地旅行一次，準(zhǔn)能收獲寫有趣的發(fā)現(xiàn)屏镊，屢試不爽依疼，將我的教育向不曾預(yù)期的方向推得更深。
P30
如今影響著我的文學(xué)而芥、哲學(xué)觀律罢，大都是在那兩年里初步形成的。回首往昔误辑，現(xiàn)在的我發(fā)現(xiàn)幾乎不可能把那時候讀的書悉數(shù)吸收沧踏。我像個饕餮客，吞下各個國家巾钉，各個大陸出產(chǎn)的書籍翘狱，永遠(yuǎn)也不覺得夠。伊麗莎白時代的劇作家砰苍、蘇格拉底前的哲學(xué)家潦匈，俄國小說家，超現(xiàn)實(shí)主義詩人赚导。我讀起書來放佛腦子著了火茬缩，放佛性命攸關(guān)。一部著作引向另一部吼旧，一個想法導(dǎo)出另一個凰锡，于是，月復(fù)一月圈暗，我對萬物的想法總在變化掂为。
P31
一九六九年夏，我陪一個要寄信的朋友走進(jìn)馬薩諸塞洲西部的一家郵局员串。她排隊(duì)的時候勇哗，我研究著墻上貼的聯(lián)邦調(diào)查局十大逃犯通緝令，數(shù)了數(shù)昵济，我認(rèn)識七個智绸。
這就是我大學(xué)后兩年的大背景。雖有各種各樣的干擾和持續(xù)不斷的騷亂访忿，我還是寫了一些東西，但都半途而廢斯稳，不了了之海铆。我起了兩個長篇小說的頭兒，然后棄之不用挣惰，又寫了幾個劇本卧斟，但都不喜歡，我一首接一首地寫詩憎茂，其結(jié)局無非是一次又一次失望珍语。在那個節(jié)骨眼，我是十足的眼高手低竖幔，控油勃勃野心板乙，時常灰心喪氣，強(qiáng)忍挫敗感的折磨募逞。唯一可以驕傲的成果當(dāng)屬我翻譯完的法文詩蛋铆，但翻譯只是二等追求，根本比不上縈繞在我心中的寫作大夢放接。不管怎樣刺啦，我絕不能徹底拋棄勇氣。我繼續(xù)寫纠脾，畢竟玛瘸，當(dāng)我的書評開始在《哥倫比亞觀察者》上刊登時，我確實(shí)看到自己的文字公開發(fā)表了苟蹈。我想糊渊，你必須在某個起點(diǎn)啟程，或許我沒能像希冀中那樣突飛猛進(jìn)汉操，但至少我朝前走再来，我已經(jīng)站好，起步了磷瘤，歪歪扭扭一步一步地朝前走芒篷，但我尚不知曉該如何奔跑。
如今采缚，當(dāng)我回過頭看那段時日针炉，看到的是自己的碎片，無數(shù)戰(zhàn)役在同時打響扳抽，我好像被拋散于遼闊的戰(zhàn)場篡帕，用不一樣的姿態(tài)、不一樣的蠻勁與敵角斗贸呢，每一個我都?xì)埲辈蝗眨瓦B“我是誰”的答案也不盡相同。
P48
我想楞陷，這其中自有一番浪漫怔鳖，需要肯定自己保持圈外人的身份骤竹，證明我不必屈從于任何人對幸福生活的定義也能走我自己的路宽气。如果我能緊握槍桿，拒絕妥協(xié)蔽介，甚至只有如此艾凯，我的人生也會美好献幔。藝術(shù)是神圣的，追隨藝術(shù)女神的呼喚意味著需要你犧牲什么趾诗，你就愿意犧牲蜡感，哪怕結(jié)局是苦澀的，也得堅(jiān)持你目標(biāo)的純粹性。
P52
不出一星期铸敏，我的管理技能已熟練得只需要兩個半小時就能把全天的任務(wù)干完缚忧。于是，我擁有了充足的自由時間杈笔，大部分時間我獨(dú)自在房間里闪水，讀書、寫作蒙具、干的都是以前一直干的事兒球榆，但更有成效，或許是因?yàn)闆]什么干擾禁筏，更能集中精神持钉，事半功倍。從很多方面講篱昔，那感覺幾乎像是理想狀態(tài)每强，堪稱完美的生活。
P56
我喜歡出海的感覺州刽，四周空無一物空执，只有天空，日光以及浩瀚的空氣穗椅。無論我們?nèi)ツ谋姘恚ｚt都跟著我們。
P64
我在郵輪上的最后幾個月可謂度日如年匹表。一旦飄在大海上门坷，時間就會以迥然的方式流逝，鑒于我所經(jīng)歷的這一切對我而言完全陌生袍镀，又考慮到我因此而時刻保持警惕默蚌，我得費(fèi)一番功夫才能把這些嘖嘖稱奇的體驗(yàn)和記憶塞進(jìn)我那相對較小的生活薄片。就算是現(xiàn)在苇羡，我也沒有完全明白自己當(dāng)初那樣出海打工是想證明什么敏簿。為了打破自己的四平八穩(wěn)，我想宣虾。或者温数，只是想看看自己能不能在不屬于我的世界里撐下來绣硝，非常簡單。就這一點(diǎn)而言撑刺，我認(rèn)為我并沒有失敗鹉胖。我不能說自己在那幾個月功德圓滿地完成了什么，但同時我能確定的是，我沒有失敗甫菠。
P72
我的積蓄沒能像預(yù)料中那么夠用挠铲。我在抵達(dá)巴黎一周內(nèi)找到了一套公寓，交掉中介傭金寂诱、房屋押金拂苹、煤電費(fèi)、首月房租痰洒、終月房租和國家法定保險(xiǎn)之后瓢棒，就沒剩多少錢了。因此丘喻，從一開始我就不得不為生存而手忙腳亂脯宿。住在巴黎的三年半里，我干過許多工作泉粉，從一份兼差跳到另一份连霉，純粹自由職業(yè)，直到累得臉色發(fā)青為止嗡靡。我不是在工作跺撼，就是在尋找工作的路上。有了一份工叽躯，又開始琢磨怎樣多找?guī)追植票摺妆槭乔闆r最好的時候，我的積蓄也不足以讓我感到安全点骑，不過酣难，雖然有一兩次千鈞一發(fā)的險(xiǎn)情，我還是設(shè)法避免滅頂之災(zāi)黑滴。就像他們說的憨募，那是手停口停的生活袁辈。整個時段里菜谣，我保持規(guī)律的寫作，盡管大多數(shù)篇章都被棄之不用（大多是隨筆）晚缩，但還有一大部分被保留下來（大多是詩歌和翻譯）尾膊。無論好壞，等我一九七四年七月返回紐約時荞彼，我已無法想象沒有寫作的人生冈敛。
P101
顯然，精神生活和追求金錢并不是一致的鸣皂。我很了解自己抓谴，知道這種事情在我身上是不可能發(fā)生的暮蹂，但現(xiàn)在我看到了，在別人身上是完全可行的癌压。有些人用不著選擇仰泻。他們不用非得把世界分成兩個互不相容的陣營。他們真的可以同時踏入兩條河滩届。
P104
到了人生的某個時刻集侯，你發(fā)現(xiàn)你和已逝者共度的日子跟你和活著的人共度的一樣多。
P105
出版社給我們翻的書都是泛善可陳的庸作丐吓，質(zhì)量從不太好到極差浅悉，不一而足。報(bào)酬也很低劣券犁，雖然我們的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)一本比一本高术健，但如果不能一小時接一小時的干，我們的報(bào)仇也就比最低工資高不了一兩個錢粘衬。關(guān)鍵在于速度荞估，盡可能快速地炮制譯文，一口氣也不能歇稚新。當(dāng)然還有更創(chuàng)造性的謀生手段勘伺，但我和琳達(dá)都以嚴(yán)格的紀(jì)律對待這些翻譯工作。出版社給我們一本書褂删，我們會把書一分為二（名副其實(shí)的從中死開飞醉，如果我們只有一本樣書），再規(guī)定每日每人的定額數(shù)字屯阀。無論發(fā)生什么都要完成定額缅帘，每天，每天都必須完成那么多頁的翻譯难衰，無論心情好不好钦无，都要坐定，完成盖袭。打小工可能只是為了錢失暂，但至少我們是自由的，或者至少我們認(rèn)為自己是自由的鳄虱，對于辭去工作弟塞，我從沒后悔。不管是好還是壞拙已，這就是我選擇的活法宣肚。那些年中，我在翻譯掙錢和為自己寫作之間忙碌悠栓，幾乎無時無刻不坐在書桌前霉涨，在紙上落筆。
P109
這段結(jié)論是否確實(shí)惭适，是否只有約翰一個人注意到了我這無關(guān)緊要笙瑟。重要的是，有人在背后挺我癞志，在那奮力搏出道路往枷、卻充滿不確定因素的早期歲月里，在尚未干出動靜的時候凄杯，他的鼓舞可謂意義非凡错洁。約翰就是我的第一個支持者，我一直感激他的滴水之恩戒突。
P114
演出慘敗后三個月，我的兒子降生了导而「羝椋看著丹尼爾來到這個世界是我無上愉悅的時刻爵卒，對我來說，那是多么重大的事实牡，第一眼看到他嬌小的身體、第一次抱他在懷中享幽，激動地哭了铲掐，當(dāng)時就意識到，整個世界變了值桩，我已跨越了一個階段摆霉，進(jìn)入了新歷程。為人父便是分水嶺奔坟，是矗立在年輕時代和成人時代的一道墻携栋，現(xiàn)在，我永遠(yuǎn)都在墻的這一邊了咳秉。
...
沒過多久婉支，我們就不得不拼命工作付清賬單，根本沒有時間做別的澜建，過去向挖，我每天完成用來賺生活費(fèi)的定額工作后蝌以，總還能擠出幾個小時給自己，推敲詩作或是別的寫作計(jì)劃『沃現(xiàn)在呢跟畅，我們越來越需要錢，留給我寫作的時間就越來越少溶推。先是一天不謝徊件，再是兩天虱痕，接著成了一個星期，沒過多久略就，我就失去了身為寫作者的節(jié)奏表牢。而一旦擠出時間給自己了，又萬分緊張敲茄，生怕自己寫得不夠好。就這樣過了好幾個月秆剪，我的筆尖觸及的每一張紙都被扔進(jìn)了垃圾桶钾挟。
時值一九七七年底徽千，我只覺得身陷囹圄黍衙，絕望地尋找解決辦法。我終己一生避開錢的問題，現(xiàn)在可好钧嘶，突然之間，除了錢我不能在想別的书幕。
P116
我以前的做事方式已經(jīng)導(dǎo)致了一場災(zāi)難，現(xiàn)在得發(fā)展些新的路數(shù)苟呐，能從根本上解決困擾我已久的兩難處境：如何讓物質(zhì)需要和精神需要和諧并進(jìn)澄者？換成另一個等式也可以：一邊是時間腰奋，一邊是金錢。我曾經(jīng)像賭徒一樣賭自己能平衡兩邊局冰，但多年來碳胳，從養(yǎng)活一張嘴挨约、到兩張嘴、又到了三張嘴，我終于認(rèn)輸了怨绣。其原因并不難理解。我花了太多時間去贏取自由，卻沒有花足夠的力氣去掙錢质欲，結(jié)果便是：如今我已兩頭落空。
P130
在內(nèi)心深處，我已經(jīng)接受了敗局——不止是游戲本身铸鹰，也不止是說我半吊子水平殺入生意場，而是我所有的原則圾笨，我此生對待工作、金錢和追求時間的根本立場板鬓。時間不再有價(jià)值了丁溅。我曾為了寫作而渴望時間，但既然我已經(jīng)不再是作家了，寫字只是為了揉起紙團(tuán)、扔進(jìn)垃圾桶的快感赚瘦，我已經(jīng)準(zhǔn)備好放棄掙扎病瞳，像別人那樣去生活了亲善。九年貧瘠的自由寫作生涯讓我油盡燈枯。我試圖發(fā)明游戲，以期拯救自己于水火，可沒有人要控淡，于是我又回到了最初的位置——只不過境遇更糟了掺炭，比起先前更加枯竭無望。至少凭戴，游戲代表了一種想法涧狮，一股帶著希望的短暫沖動，但現(xiàn)在么夫，我連想法都沒有了者冤。事實(shí)便是档痪，我為自己挖了一個又深又暗的地洞锯仪，爬出來的唯一辦法就是找份工作斥扛。
P131
那之后沒多久颊糜，有天晚上我失眠了抛蚤，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)時，突然想到了一個新主意岳瞭。也許還算不上真正的想法柱宦，只是一絲閃念。那一年，我讀了很多偵探小說币喧，大多是美國冷硬派小說，我發(fā)現(xiàn)它們堪稱良藥术唬，對于壓力和慢性焦慮癥由于絕佳的緩釋慰藉作用曙蒸，除此之外，我也真心實(shí)意地開始欣賞這一類型小說中的某些代表作家。最棒的幾個都是謙遜揍移、務(wù)實(shí)的作家，不僅能比所謂嚴(yán)肅作家寫出更多美國生活的方方面面毕荐，還經(jīng)常寫出更機(jī)智、犀利而俏皮的妙句衫樊。這類故事的經(jīng)典懸念莫過于設(shè)置一場自殺事件飒赃，最后將被證實(shí)為謀殺。從表象去看科侈，那些主人公一次又一次地死于自己之手载佳，但故事講到最后，所有隱秘糾纏的線索都將被厘清臀栈，陰謀終將暴露蔫慧，讀者會發(fā)現(xiàn)，主人公的死亡應(yīng)該歸咎于壞蛋权薯。我想：為什么不把圈套顛倒過來呢姑躲，把好人壞人的位置對換一下睡扬？為什么不能讓一起看似謀殺的案件歸案于自殺？就我所知肋联，還沒有人這樣寫過威蕉。
這純?nèi)皇情e散時的靈感，凌晨兩點(diǎn)的腦波蕩漾橄仍，但我睡不著了韧涨，心跳越來越快，就要跳出嗓子眼了侮繁，我再仔細(xì)琢磨虑粥，努力編出一個讓這構(gòu)思具體的故事，讓自己冷靜下來宪哩。我沒指望有驚天動地的結(jié)果娩贷，只想摸索出鎮(zhèn)靜的理由來舒緩我的神經(jīng)，但每塊小拼板都恰好能和另一塊吻合锁孟，等我快要睡著的時候彬祖，已經(jīng)拼出一整幅圖景：一篇懸疑小說的骨干情節(jié)。
第二天早上品抽，我又想到储笑，不如坐下來把這該死的東西寫下來。倒不是說我沒別的更好的事可以做圆恤。幾個月來突倍，我連一個像樣的詞都沒寫過，一份像樣的工作都找不到盆昙，銀行賬戶的錢都快見底兒了羽历。如果我能炮制出一篇像模像樣的偵探小說，顯然淡喜，就能換回幾個錢秕磷。我不再做金幣滿袋的美夢了。只想老實(shí)地干一天活拿一天工資炼团，只圖生存澎嚣。
P135（最后一頁）
寫書掙錢的故事就說到這里吧。賣文為生们镜，莫過于此。
