文：劇不終
去年夏天，在備受手機存儲空間不足的困擾以后瘤载，我終于把內(nèi)存升級這事付諸于行動了否灾。
手機內(nèi)存暴漲為128G的后果就是，寫下這些文字的此刻鸣奔，我點開手機相簿看了一下墨技，上面赫然標(biāo)注著一個可怖的數(shù)字——9900。我隱約記得挎狸，就在春節(jié)前扣汪，這還是一個8字打頭的數(shù)字。以這樣的發(fā)展速度來看锨匆，沒準(zhǔn)兩三天后就將突破萬張照片崭别。這實在不是一個令人愉快的發(fā)現(xiàn)。
肚量大到128G以后恐锣，我的手機再沒有收到過存儲空間不足的提示茅主。它儼然變成了一只喂不飽的怪獸，隨時在吃土榴，也不挑食诀姚，肚子里塞滿了東西。
然而玷禽，它的橡皮肚子總有一天會到達容量的極限赫段，等到那時，整理工作將變成一項令人崩潰的浩大工程矢赁。瘦身之時瑞佩，真正有價值、值得長久留存的照片也許連二十分之一都不到坯台。
那些漫不經(jīng)心躺在手機里的照片，已經(jīng)開始讓我嘗到了苦頭瘫寝。如果要翻找一張時間稍稍久遠(yuǎn)一點的照片蜒蕾，找尋工作對手指稠炬、眼睛，還有耐心咪啡，都是一個不小的考驗首启。
那么，基于我的悲慘經(jīng)歷撤摸，我要問的第一個令人心塞的問題是：你有多長時間沒有整理過手機里的照片了毅桃？
想起以前用膠片相機的年代。
標(biāo)定為32張的膠卷准夷，價值不菲钥飞。出游一次，帶上兩三卷已是極限衫嵌。每一次摁下快門读宙，都是慎之又慎。待到?jīng)_印出來楔绞，捧著那些照片挑了又挑结闸、看了又看。如果是在集體宿舍酒朵，鐵定是要引來圍觀的桦锄。
挑出至為滿意的幾張，加印蔫耽，代表自己最好的狀態(tài)结耀，寄給遠(yuǎn)方的家人朋友；有時甚至特意買來一個相框针肥，美美地置于案頭饼记。
對那些諸如閉眼了、笑岔了慰枕、姿勢不夠優(yōu)雅具则、構(gòu)圖實在糟糕的照片，內(nèi)心充滿遺憾具帮，要么讓它們不見天日博肋，要么毀尸滅跡。這類失敗型的照片如果在32張膠片里占據(jù)的比例高了蜂厅，那幾乎該要對拍攝者憤怒了匪凡。如果是男女朋友，八成要上升到討論蠢不蠢掘猿、愛不愛的高度了病游。
挑選、欣賞完畢，再把它們精心塞進相簿里衬衬，富于儀式感地完成最后一項工作买猖，方才大功告成......
我把手指從鍵盤上移開，又合上雙眼滋尉，調(diào)取出記憶里的片段玉控，在腦海里重溫了一遍過往與照片有關(guān)的那些場景，從構(gòu)圖拍攝狮惜、等待沖印高诺、交錢取像、挑選欣賞碾篡、入冊......每一幕都鮮活如初虱而，寫滿豐盈的快樂。
用指尖一遍遍拂過帶有顆粒感的相紙耽梅，那種真實觸感薛窥，和用眼睛快速掃過屏幕的感受是那樣不同，真實擁有在手的感覺如此堅實又清晰眼姐。
那么诅迷，我要問出第二個令人心塞的問題了：你有多長時間沒有沖印過照片了？
7众旗、8年前嘱巾，我的前一部電腦筒愚，不蕉扮，應(yīng)該是前前一部電腦了探膊，經(jīng)歷過一次嚴(yán)重宕機，硬盤損毀利朵，里面存儲的一應(yīng)資料文件蕩然無存律想，電腦里的照片自然也未能幸免。
送去維修站恢復(fù)硬盤數(shù)據(jù)绍弟，勉強找回1/3技即，幸運的是，大多數(shù)的照片還在樟遣。
那時而叼，智能手機尚未發(fā)達至此，我還在用數(shù)碼相機拍攝豹悬，照片數(shù)量還算有限葵陵，我對照片的整理習(xí)慣也還在。
所有照片都被分門別類瞻佛，裝進了一個個標(biāo)注有日期脱篙、地點、事件的文件夾。如若回溫涡尘，隨著時間軸慢慢看過去忍弛，那就是一段人生的記錄片。
而它們竟然險些失去考抄。那一次我才鈍鈍地意識到失去的可怕。
然而蔗彤，拍拍胸脯安慰一下驚魂未定的心川梅，之后，對所謂幸運的沾沾自喜沖淡了教訓(xùn)本身的可怕然遏。
兩年前贫途，我家王先生開車去河北某地。入夜待侵，車停一處飯店門口丢早，一行人走進飯店最深處的包間用餐。返程上高速秧倾，涼風(fēng)呼呼地往車?yán)锕嘣乖停@才驚覺后車窗被砸，放在后座上的電腦包消失無蹤那先。
失去一部服役多年的電腦农猬，只會疼痛一時，并不會讓人懊悔多久售淡。而讓王先生在此后很長一段時間里追悔莫及的是斤葱，存放在他電腦里的女兒幼時所有的照片俱失，再不可復(fù)得......
那么揖闸，第三個令人心塞的問題來了：對于有些意義非凡的照片揍堕，你擔(dān)心過失去嗎？存放于手機汤纸、電腦里的照片衩茸，你做好足夠安全的備份了嗎？
春節(jié)回公婆家蹲嚣，王先生突然興起递瑰，想要找一些中學(xué)時代的老照片。婆婆翻箱倒柜隙畜，把家中所有的照片都找了出來抖部。
照片實在太多，約莫有千余張议惰，經(jīng)年累月之后慎颗，有些已經(jīng)褪色、卷角、泛黃俯萎、粘連傲宜，泛起深深的年代感。
公婆年輕時俱為司機夫啊，走南闖北函卒，到過很多地方。那些長途旅行中的大多數(shù)撇眯，幸運地被當(dāng)時價值不菲的膠卷記錄下來报嵌，讓我們得以在漫漫時光流走之后，還能循著一張張照片看過去熊榛，回望兩位老人車轍上的人生路徑锚国。
年代越久遠(yuǎn)的照片，越令人唏噓玄坦。
如今已是暮年的老人血筑，當(dāng)年一派青春韶華。
如今身高已近1米8的俊朗小侄煎楣，當(dāng)年被穿起小裙豺总、打扮成小姑娘的樣子，毫無違和感转质。
當(dāng)年勾肩搭背的幾個少年园欣，如今四散于不同的城市角落，時過境遷休蟹，竟再難聚為同框沸枯。
當(dāng)年推著二手自行車就敢騎行700公里遠(yuǎn)征北京的兩個愣頭青，如今浮躁褪盡赂弓，四平八穩(wěn)地出演生活加諸于身上的每一個角色绑榴。
關(guān)于時間流向的問題，那些老照片多少能給出一部分答案盈魁。
那么翔怎，我要送給你的最后一個問題是：你有多久沒有翻看過家里的相冊了？
關(guān)于照片杨耙，我曾經(jīng)有過很多美好的想象赤套。
想象過用照片記錄成長與老去。在每天的同一時刻珊膜，拍下一張自己的照片容握，素顏，不加任何修飾......我希望用每天一張照片的方式车柠，記錄下在自己身上所發(fā)生的時光流逝剔氏、容顏漸老的全部過程塑猖。
如果有可能，我想為女兒做一本相冊谈跛。相冊容量有限羊苟，頁數(shù)也有限，每頁只能放入一張照片感憾，這張照片應(yīng)該是精心挑選的一張女兒當(dāng)年的照片蜡励。一頁、一年阻桅、一歲巍虫、一張影像，用這樣的方式記錄一個人的成長鳍刷。
我還想象過用照片記錄愛與陪伴。在每年的結(jié)婚紀(jì)念日俯抖，讓女兒替我們倆拍下一張合影输瓜。這事聽上去很是稀松平常，但倘若把這些照片沖印出來芬萍，裝入一個名為“愛與陪伴”的相冊尤揣，它將立刻變得意義非凡。
用照片的方式做一份旅行地圖柬祠，標(biāo)注那些你雙腳到過的地方北戏，想來也是不錯的。
同理可推漫蛔，我相信以上文字會啟發(fā)你很多想法嗜愈。我們完全有可能從浩如煙海的照片里，甄選出有意義的那一部分莽龟，用某種方式讓它們價值重生蠕嫁，擦亮它們的存在。
所以毯盈，與其說我今天提出的是三個令人不那么愉快剃毒、甚至?xí)l(fā)焦灼的問題，不如把它們理解為善意的提醒搂赋。
每張照片赘阀，都是時光的標(biāo)本。
請記得脑奠，好好珍惜你的照片基公。
Endless
封印在照片里的時光
文 | 劇不終
題圖照片 | 李33
