巴特其實(shí)是條母狗磅轻。
老王當(dāng)初一意孤行把它抱回來，還強(qiáng)行給她取了個很怪的名字——Butter逐虚。對聋溜，譯過來就是黃油。
這一叫叭爱，也快2年了撮躁。
小區(qū)里的娃兒都喜歡盤它，跟著王小西巴特巴特地叫得歡樂买雾。每次帶它下樓把曼，總會有一些小朋友跑過來想摸摸它，好像能溝通似地跟它認(rèn)真說話漓穿。
“你好嗤军，巴特，你吃飯了嗎晃危？”“巴特你要去哪里玩呀叙赚？”“巴特你能跟我玩一會嗎？”“巴特再見僚饭，你慢點(diǎn)走哈震叮！”.....奶里奶氣的童音有時候真的讓人覺得——
“孩童的世界清澈，可見底鳍鸵，有魚苇瓣，有顏色.....”。
不得不誠實(shí)权纤，我并不喜歡養(yǎng)狗钓简。
我還吃過狗肉，可能....有一兩次汹想。
當(dāng)初老王說有只小奶狗剩下沒人要了外邓，朋友想送給他，他不好意思古掏，掏了500塊损话，商量都不商量就笑嘻嘻地給我整回來了！
500塊是老王對一條狗能掏得起的仁慈槽唾，如果是1000塊丧枪、5000塊，他可能也就不仁慈了吧庞萍。
然后啊…….
這從天而降的野生“二胎”拧烦，一下就引爆了我對老王的仇恨，以致我在無數(shù)個深夜都在暗暗盤算要不要來一場驚心動魄的決裂钝计。
不夸張恋博，我當(dāng)時的心境就是——去TMD狗屁婚姻！老娘不玩了私恬！
老娘得擇個良日债沮，把家里的碗筷都砸了，弄得響聲大點(diǎn)本鸣，然后摔門而去疫衩。又或者，把碗都砸了荣德，蓬頭亂發(fā)地坐在地上闷煤，挑起一片不那么鋒利的碎片對準(zhǔn)老王，歇斯底里地質(zhì)問他這日子還過不過命爬。再不行曹傀，就直接上法院瓜分財產(chǎn)，王小西判給我饲宛，狗判給老王皆愉。
也奇怪了，我那么仇恨老王艇抠，卻不想去仇恨狗幕庐。可能我認(rèn)知里就是覺得它是比我們低級的物種家淤，沒有意志异剥，無法表達(dá)情感，所以無辜絮重。
但冤寿，老王絕不無辜歹苦。
造化總是那么喜歡弄人。王小西竟然也說她想留下狗督怜，說喜歡它殴瘦。
我問她你喜歡它的尿味嗎，還有它拉的屎号杠？
王小西說蚪腋，不喜歡。
那你還要它嗎姨蟋？
答屉凯，要！
那誰來鏟屎眼溶？
爸爸悠砚。
你覺得你爹是那種會鏟屎的人嗎？
不是堂飞。
那誰鏟哩簿？
（相當(dāng)怯懦地）....你。
我不鏟酝静。說吧节榜，要狗還是要媽，痛快點(diǎn)别智！
娃眼淚汪汪的宗苍，說可以不要狗。
.........
唉薄榛，生活里的茍且都是被迫的讳窟。
我多不愿屈服一人 ，最后竟只能忍著對老王的仇恨敞恋，接受巴特跟我們共同生活在一個屋檐下丽啡。
至那以后的日子，我偶爾溜溜它硬猫，偶爾喂喂它补箍，偶爾瞟它一兩眼。大部分時間都是盡量遠(yuǎn)離啸蜜，不親近坑雅，不苛刻，更懶得去管大小兩王有沒有給它喂食衬横、洗澡裹粤、清理狗窩。
2年時間說來也快蜂林。期間經(jīng)歷了王小西去打了次狂犬疫苗遥诉，我的親生老母也去打了一次拇泣。都是因?yàn)楣纷潅似つw。每折騰一次矮锈，我心中對老王的仇恨就熊熊燃燒挫酿，燒至荒蕪傷自我。
前些天愕难，老王帶狗出去耍。
沒看好惫霸，狗被車撞了猫缭。
幸好，砸吧砸吧爬起來了壹店，沒受傷猜丹。
后面又帶出去。
又沒看好硅卢，搞丟了射窒。
狗自己摸了5公里，淋了一身雨将塑，又是紅綠燈又是車來車往地平安回來了脉顿，嚶嚶唧唧求安慰的樣子讓我一下內(nèi)心翻涌，情感復(fù)雜難表点寥。
我又臭罵了一頓老王艾疟。
我是因?yàn)榇缺矗课也淮缺?/b>
老王慈悲么敢辩？他不慈悲蔽莱。
我們?nèi)祟悾趺茨茏约喝ザx對其他物種的慈悲戚长？我們那么強(qiáng)大盗冷，有意志，有情感同廉，可以表達(dá)情緒仪糖，可以“它物為我所用”，可以憑智慧向自然界汲取我們進(jìn)化所需要的各種營養(yǎng)......
好難的題迫肖。
跳出這個問題乓诽，回到我自己身上問問自己，為什么不喜歡養(yǎng)狗咒程？我是有多厭惡狗么鸠天？
記憶一打開，阿東最先跳了出來帐姻。
阿東是條狼狗稠集，它是我小學(xué)時段堂哥家養(yǎng)的一條狗奶段。
狼狗本性比一般狗要兇猛，見人就吠剥纷，脫了韁繩就撲上去咬人痹籍，不管熟人生人。
我那時放學(xué)回家總要去堂哥家玩晦鞋，沒少被嚇哭蹲缠。
還好它一直被栓在院子里，再怎么兇猛悠垛，也還有韁繩牽制线定。
可阿東還是犯了錯。
它咬傷了一個不知院里有狗就進(jìn)的人确买。
堂哥賠了錢斤讥，然后舉著棍子打阿東，阿東滿院子嗷嗷地逃竄湾趾，聲聲凄厲芭商。
自那以后，阿東就成了堂哥泄憤的工具搀缠。只要他不高興铛楣，哪怕阿東僅輕輕吠一聲，院子里就傳來堂哥掄棍子的聲音和阿東的慘叫艺普。
被打的多了蛉艾，阿東也漸漸沒有了剛來時的兇猛和攻擊性，也不怎么吠了衷敌。
不管我每天怎么唐突地闖進(jìn)那院子勿侯，它也只會耷拉著耳朵，輕輕嚶嚶幾聲缴罗。
它身上的傷助琐，有新，有舊面氓，有的地方還突了毛兵钮。
有時候我想過去摸摸它的頭，或者偷偷把我磨好的草藥涂在它傷口上舌界，又怕它以為我要傷害它而露出原本的性情咬我一口掘譬。
很多時候，我也就這么靜靜地站在邊上看看它呻拌，看它眼角流下來的是淚還是血葱轩，看它嗚嗚的慫樣，還有瘦骨嶙峋躺在那里尚可一張一翕呼吸著的身軀。
有時候我會想靴拱，要不我干點(diǎn)壞事吧垃喊。我把它的韁繩給解了，管它想去哪里就去哪里袜炕。
可那時的我本谜，也還只不過是一個不敢違背大人意志的乖孩子而已了。
阿東最慘的時候偎窘，好幾天都沒有被喂食乌助。下雨總被遺忘。
冬天寒冷的夜陌知，還是被栓在院子里的樹下他托，沒有窩，沒有被纵诞，沒有棲身的角落。
有時候培遵，我會假裝用輕松的語調(diào)包裹我的膽怯浙芙，嘗試著跟堂哥開“玩笑”——
哥，你看它嘛籽腕，又丑又臭嗡呼，都快死了，也沒什么用了皇耗，把它賣了吧南窗，這樣還不用喂它。
阿東最后的結(jié)局是真的被賣了郎楼。
某天放學(xué)我推進(jìn)那院子万伤，突然看不到它了。
我問伯伯阿東呢呜袁。伯伯說堂哥拿去賣了敌买。
那一刻，我竟然....有種說不出的輕松阶界，又夾雜著點(diǎn)小愉快虹钮，還有點(diǎn)小祝愿。
這——就是我記憶里跳出來的第一條狗膘融，它叫阿東芙粱，余生命運(yùn)不詳。
我這些年一直在心里背著對它記憶氧映，沒辦法抹去春畔。以致我在打這段文字時，總是需要停頓平復(fù)一下情緒才可以繼續(xù)。
我記憶里跳出來的第二條狗是我媽媽養(yǎng)的一條母狗拐迁，沒有名字蹭劈。
有一年，她生了好幾只可愛的狗寶寶线召。
我那時候應(yīng)該也差不多是王小西這個年齡铺韧，喜歡極了那幾只小可愛，逢人就邀請別人一起來觀賞缓淹。
有一次哈打，我叫我的好朋友一起來看狗寶寶。正好狗媽媽沒在讯壶，我就很大膽地伸手去抓起一只小狗崽料仗，拿起來給朋友觀賞。
都說母護(hù)子是天性伏蚊，與生俱來立轧，不分物種。
我抓起小狗崽的那一瞬躏吊，也不知遠(yuǎn)在千米之外氛改，隔著層層房門，耳目不及的狗媽媽是如何能感應(yīng)到有人正在“傷害”她的孩子的比伏，一下就從很遠(yuǎn)的地方飛奔回來胜卤，沖進(jìn)家門就往我身上撲，嚇得我立馬丟掉她的寶寶赁项，她才沒有傷害我葛躏。
而我的母親，此時也在屋外悠菜，她也全然不知我在干什么舰攒。可當(dāng)她看到母狗飛奔進(jìn)屋那一瞬悔醋，她好像也能感應(yīng)到什么芒率，跟著奔了進(jìn)來，把嚇哭的我護(hù)在身后篙顺。
記憶到此偶芍，鏡頭若是可以暫時定格，滿屏的畫面就是——兩個母親在兇狠地對峙德玫，母狗和我的親媽匪蟀，她們身后都各自護(hù)著自己的幼崽。
小狗崽稍微長大一些的時候宰僧，我媽媽把他們都拿去賣了材彪，每只5塊錢。
那時候我的老家不遠(yuǎn)處有座山，山上有個洞段化。據(jù)說在慌亂年代嘁捷，每次村莊被洗劫，我的祖輩們都會躲到那個洞里去显熏。
被賣掉孩子的母狗找不到自己的寶寶雄嚣，就跑到那個山洞里去，對著遠(yuǎn)方哀嚎喘蟆。
嗷——嗷——嗷——
聲聲拖得很長缓升，相當(dāng)悲徹。很多聽到的人來跟我媽媽說蕴轨，我媽媽去把她帶了回來港谊。
從那往后，母狗似乎也漸漸接受了孩子被送走的事實(shí)橙弱。雖然偶爾還會跑到那個山洞里哀嚎幾聲歧寺，不過，每次哀嚎完都會自己回來棘脐。
幾年后斜筐，母狗生了場病。
好像她知道自己時日不多荆残，就又連著去那個山洞哀嚎了三天奴艾。我媽去帶回來又偷偷跑去净当。最后内斯，死在了那里。我媽去把尸體埋了像啼。
我現(xiàn)在回過頭去看這條母狗死亡的過程俘闯，發(fā)現(xiàn)應(yīng)該是從它的孩子被送走那一刻開始的。她每一思念忽冻，就去山洞里哀嚎一次真朗。幾年過去了，她都沒有放下僧诚，久積成疾遮婶，最后在聲聲哀嚎里掏空了軀體。死了湖笨。
這——是我記憶里的第二條狗旗扑，一條母狗，沒有名字慈省，死于一種人類身上常見的疾病——念臀防。
我記憶里的第三條狗，是一條流浪狗，不知道是否曾經(jīng)有名字袱衷。
其實(shí)狗有沒有名字很重要嗎捎废？名字也只是我們?nèi)祟悘?qiáng)加給它們的意志，是不需要經(jīng)過它們同意的致燥。
也說不定登疗，它們心里都有自己的名字。
這條流浪狗一直活動在我們隔壁小區(qū)的燒烤攤附近篡悟。
第一次見它谜叹，身體健全，不缺愛好夜宵的人們饋贈的美食搬葬，除了臟些荷腊，還算胖乎。
第二次見急凰，差不多隔了半年女仰，瘸了一條腿，走路一跳一跳的抡锈，狼狽了些疾忍。也不知是過馬路被撞了還是被人打的。不過也還好床三，燒烤攤不倒一罩，它依然不愁吃喝。
第三次見撇簿，是它的尸體聂渊。好像也是差不多隔了半年的時間吧，或者更短四瘫。就在某天早上我上班的路上汉嗽，經(jīng)過那燒烤攤旁，我看到了它的尸體找蜜。
我非常確定那就是它饼暑，瘸了條腿的它，盡管它的身軀大半已被汽車碾平洗做。
應(yīng)該不止一輛車碾過去了弓叛。
一條有吃有喝的流浪狗，藏匿于城市還算偏僻的郊外小區(qū)诚纸，本以為它可以逍遙終老撰筷，最后也只不過是生命終于車禍。
或者說咬清，如果沒有車禍闭专，它也可能有其他意外奴潘。跟我們?nèi)艘粯印?br>
這是我記憶里的第三只狗，流浪狗影钉，無名画髓，死于車禍。
我記憶里的第四條狗平委，是一條漂亮的泰迪奈虾。
我是在公司附近的馬路上看到它的。那時我正在左轉(zhuǎn)道上等綠燈廉赔，剛好瞥見直行道上有一輛車疾馳而過肉微，車后跟著一只小泰迪在奮力奔跑。車上是它的主人嗎蜡塌？它被落下了嗎碉纳？或者被拋棄了？
一只小狗奔跑的速度跟一輛車的速度是不能相比的馏艾。
我視線能及的這段距離劳曹，它一直在奮力劃蹄緊追那輛車。在我沒看到它之前琅摩，它追了多遠(yuǎn)了铁孵？還能追多遠(yuǎn)？這馬路上車來車往房资，只要它的體力不支稍微放慢速度蜕劝，后車就有可能來不及避讓撞上它。它會放棄嗎轰异？就在路邊停下來岖沛，做一只流浪狗。它的主人會發(fā)現(xiàn)它嗎溉浙？然后停下來抱上車烫止，罵它幾句傻狗蒋荚。同道的后車會有人追上去告訴它的主人嗎戳稽？告訴他/她，狗在后面追了很遠(yuǎn)了……
這——是我記憶里的第四條狗期升，一條寵物狗惊奇，不知姓名，也不知它奮力奔跑的最后結(jié)局播赁。
我把這一條條狗的命運(yùn)攤開在我的記憶里颂郎，因?yàn)樗鼈兌荚谀硞€瞬間或某個時間段沖刷過我的心靈。我發(fā)現(xiàn)我并沒有辦法做到多慈悲容为。
我為什么不喜歡養(yǎng)狗乓序？
我怕啊!我怕我護(hù)不了它周全寺酪，我怕我不夠慈悲，我怕我甚至無力慈悲疤媾寄雀！
所以，
是的陨献，
我其實(shí)并不喜歡養(yǎng)狗盒犹。
也不喜歡養(yǎng)其他小動物。
我想選擇不去觸碰我可能承受不住的“仁慈”眨业。
但……
我家巴特已經(jīng)在這了急膀。活生生的龄捡，它在了卓嫂。
我不知道它以后的命運(yùn)。
我只知道聘殖，它可能會成為我記憶里的第五條狗命黔。
希望它運(yùn)氣會好點(diǎn)。
現(xiàn)在如果有人問我就斤，你吃狗肉嗎悍募？
我會說，我吃的洋机。
我不光吃狗肉坠宴，還吃豬肉、牛肉绷旗、羊肉喜鼓、雞肉、魚衔肢、蝦庄岖、蟹….還有各種植物。
我們?nèi)藢ζ渌锓N的善意角骤，其實(shí)很大程度上都無法逃脫我們可以制衡它們的真相隅忿。
如果不可制衡，那當(dāng)它傷害到我們時邦尊，我們就會滅了它背桐。
人類就是這樣一步步進(jìn)化到今天的。
我們本質(zhì)里就不高尚蝉揍。
但链峭，
人啊，
如果不跳過一些真相又沾，
真的很難活得坦然弊仪。
所以熙卡，
我想選擇跳過去了。
我不慈悲励饵。
我是人再膳，它是狗。
我們之間有界限曲横。
我的善意有局限喂柒。
