? ? 18年夏天跟著“薄荷閱讀”讀這本書時鉆進了毛姆女性觀的黑洞，覺得這就是一個關(guān)于天才的凳寺、沉悶壓抑的故事。今年無意拾起中文版彤侍，雖然因為時間限制肠缨，看得囫圇吞棗，但總歸有了一些不同的看法盏阶。
? ? 當然還是不同意毛姆對女性的歧視和奇怪的愛情觀：
「我不認為她過去心里真正有過自己的丈夫晒奕，我過去認為她愛丈夫，只不過是女人對關(guān)愛和舒適做出的反應(yīng)，多數(shù)女人都把這種反應(yīng)當作愛情了脑慧。這是一種被動的感情魄眉，對任何對象都能產(chǎn)生，好比藤蔓能順著樹木攀爬一樣闷袒。世人的智慧認可這種感情的力量坑律，是因為這種感情促使一個姑娘嫁給了那個需要她的男人，先結(jié)婚后戀愛囊骤。這種感情只是生活有保障的滿足晃择，得到財產(chǎn)的驕傲，被人需求的快活也物，嫁了好人家的喜悅宫屠，只是一種女人歸結(jié)于精神價值的溫厚的虛榮』牵」
「愛情是一種感情浪蹂，慈悲是其中的基本成分，但是斯特里克蘭德對人對己都沒有慈悲告材。愛情有一種軟弱的專義乌逐，有一種保護的愿望，熱衷于做善事创葡，給人以快活——如果算不上無私浙踢，那么無論如何也是一種千方百計掩藏起來的自私。愛情有一種羞怯灿渴。愛情是引人入勝的洛波；愛情要把施愛的人從自身剝離出來；最聰明的人骚露，哪怕他分明知道蹬挤，也不能在實踐中認識到愛情會停止；愛情很清楚自己是虛幻的棘幸，卻賦予具象焰扳，而且，又很清楚自身什么東西都不是误续，卻愛它勝過愛真實吨悍。愛情讓一個膨脹了很多，同時又讓人縮小了不少蹋嵌。他不再是他自己了育瓜。他不再是個體的人，而是一種東西栽烂、一種工具躏仇，去追求某種與自我格格不入的目的恋脚。愛情從來避免不了感情用事，而斯特里克蘭德是我認識的人中最不容易患上這種病癥的人焰手≡忝瑁」
「 “我不需要愛情，我沒有時間談情說愛书妻，那是軟弱的表現(xiàn)船响。我是個男人，有時候我需要女人驻子。當滿足了情欲時，我就準備干別的事情了估灿。我無法克服我的欲望崇呵，但是我憎恨欲望。欲望把我的靈魂囚禁起來馅袁。我期盼著有一天我可以擺脫掉所有欲望域慷，讓自己毫無羈絆地創(chuàng)作。因為女人除了談情說愛汗销，什么事情都干不成犹褒，所以她們把愛情看得無比重要，簡直到了可笑的地步弛针。她們想說服我們叠骑，愛情就是生活的全部。其實削茁，愛情只是無足輕重的一部分宙枷。我懂得情欲。情欲是正常的茧跋、健康的慰丛。愛情是一種疾病。女人是我獲得快感的工具瘾杭，我沒有耐心滿足她們的要求诅病，充當什么配偶、伙伴和伴侶之類的角色粥烁∠桶剩”」
「“一個女人愛上你時，她并不會滿足讨阻，除非她掌控了你的靈魂苏潜。因為她是弱者，她便有強烈的統(tǒng)治欲变勇，只有統(tǒng)治了你恤左，她才會感到滿意贴唇。她腦力很有限，對她無法掌握的抽象的東西深為惱火飞袋。她滿腦子都是物質(zhì)的東西戳气，對男人的理想只有忌妒。男人的靈魂漫游于宇宙最遙遠的地域巧鸭，她卻熱衷于把男人的靈魂囚禁在家庭收支賬簿的小圈子里瓶您。你還記得我的妻子嗎？我看出布蘭奇一點一點地把我妻子所有的小伎倆都使出來了纲仍。她用無限的耐心呀袱，打算把我罩在羅網(wǎng)里，把我捆得結(jié)結(jié)實實郑叠。她想把我拉下水夜赵，和她待在同一水平。她對我什么也不關(guān)心乡革，只想讓我為她所有寇僧。她愿意為我做任何事情，只有一件我最需要的東西除外：那就是讓我獨自待著沸版∴铱”」
「一般來說，愛情在男人身上只是小事一樁视粮，在日常的其他事物中占了它應(yīng)有的位置细办。哪怕在短暫的交往期間男女產(chǎn)生戀情，男人還是要干別的事情蕾殴，分散心思蟹腾；他們掙錢謀生的職業(yè)占住了他們的注意力；他們會被體育所吸引区宇；他們對藝術(shù)全身心投入娃殖。他們絕大部分精力，都早不同領(lǐng)域從事不同活動议谷，他們能把別的活動暫時排斥在外炉爆。他們有本事專心于當時正在從事的活動，而且如果對另一種工作造成困擾卧晓，他就會非常煩躁芬首。男人和女人的區(qū)別是女人一天到晚都談情說愛，而男人只在某些時刻應(yīng)付一下逼裆∮羯裕」
「女人對深愛她而自己又不愛的男人異常殘酷，世上沒有比這更狠的殘酷了胜宇∫」
讀學術(shù)論文時恢着，我們強調(diào)，如果不同意原文的觀點财破，再讀一次掰派，并且不要沉浸于你的不同意，而要關(guān)注作者如何論述自己的觀點左痢，他的論據(jù)是什么靡羡，否則你就只能看到原文的弱點。以上關(guān)于愛情俊性、女人的文字略步，仁者見仁智者見智。我想說的是定页，我理想的愛情當然不是“對關(guān)愛和舒適作出的反應(yīng)”趟薄，我不會因為關(guān)愛就萌生出愛情，我也不會因為這種“關(guān)愛”感到舒適拯勉。舒適應(yīng)該是一種內(nèi)心的放松竟趾，除了獨自一人的時候憔购，只有和愛的人在一起宫峦、被愛的人關(guān)愛，才會有這種舒適吧玫鸟。愛情確實讓人快活导绷，引人入勝；愛情也確實讓人膨脹也讓人縮小屎飘。但是如果因為愛情妥曲，你不再是你自己，變得去追求與自我格格不入的東西钦购，這樣的愛情檐盟，不能要。愛情中確實避免不了感情用事押桃，我認為不管愛情葵萎、友情還是親情，人總有感性成分唱凯∠弁“愛讓人有了盔甲，也有了軟肋“磕昼。
? ? 關(guān)于女人比男人更容易陷入愛情卷雕，確實，大多數(shù)女人比男人更容易沉迷于這種虛幻的愛票从。但是漫雕，在我逐漸建立穩(wěn)固的三觀后滨嘱，我更加明白，愛情不是生活的全部蝎亚。但愛情九孩、友情、親情发框，對我來說都是生活的養(yǎng)分躺彬。
? ? “女人對深愛她而自己又不愛的男人異常殘酷”，就我所知梅惯，這是因為不想給愛我而我不愛的男人盲目的希望宪拥。相反很多男人不愛了也憋著不說，因為他們覺得這是一種善良铣减。善良她君？欺騙女人的善良？欺騙多久呢葫哗？
? ? 男人和女人哪里不一樣缔刹？哪里都不一樣！哈劣针！
? ? 毛姆當然也寫下很多金句校镐。
「也許，我們沒有意識到捺典，因為我們希望別人尊重我們的意見鸟廓，所以倍加珍惜自己可以影響別人的力量，我們不喜歡那些自己無法影響的人襟己。我以為這才是人類自尊最潰爛的傷口引谜。」
? ? 我們當然都希望得到別人的尊重擎浴，如果有贊揚當然更好员咽。
? ? 兩年前，我?guī)缀鯖]想過要影響多少人贮预，最多只是想著把自己的工作做好贝室，讓身邊人能從我身上學到一些東西。后來我開始想萌狂，如果能把這些我認為積極有用的東西傳給更多人档玻，比如通過網(wǎng)絡(luò)、書籍茫藏，甚至是以自己的專業(yè)力量影響某種教學方式的變革等误趴，那么我的價值是不是能以更普遍的方式體現(xiàn)？但如果我無法影響別人呢务傲？或者說凉当，如果我認為有價值有用的東西枣申，大眾覺得無用，我還要繼續(xù)努力追我的“月亮”嗎看杭？
? ? 或許這時就應(yīng)該看看斯特里克蘭德了：永遠保留自己的尊嚴忠藤，不以世俗的眼光定義自己，堅持做自己認為有意義的事楼雹。
? ? 但普通人如何完全漠視這個世界模孩？
「“誰都不可能對別人完全漠視吧？”我說贮缅，與其說是將給他聽榨咐，不如說是講過自己聽，“你要生存谴供，什么東西都得依靠別人块茁。只為自己活著，只是自己活著桂肌，這是荒謬的做法数焊。你遲早都會生病、疲勞崎场、變老佩耳，隨后你還是會爬著加入人群。你身上的人性早晚會渴望人類的共有的紐帶的”照雁。
“你想到過死嗎蚕愤？”
“我為什么要想答恶？死就死了嘛饺蚊。”」
? ? “我”終于看到了斯特里克蘭德的畫悬嗓，然而“我”無法一眼看出這些畫的價值：
「但愿我能當場說我一眼就能看出那些畫的美和它們非凡的原創(chuàng)性污呼。既然我后來又看見過其中的大部分畫，其余的我又每每看見復制品包竹，因此我很吃驚第一次看見它們時竟然感到極度的失望燕酷。藝術(shù)品應(yīng)該給人的那種特殊的震撼，我一點兒感覺也沒有周瞎。
“我想你是在表達某種東西苗缩，我不大清楚到底是什么東西，但是表達這種東西的最佳的方法是否用繪畫的手段声诸，我對此不敢肯定酱讶。”
我還以為看到了他的繪畫彼乌，我就應(yīng)該得到線索泻肯，從而了解他異于常人的性格渊迁，其實我想錯了。他本來就讓我心頭屢感驚愕灶挟，他的畫作更是猛擊了我一巴掌琉朽。我覺得似乎唯一清楚的東西——說不準這一點也是似是而非的——是他正在激情滿懷的竭力從某種束縛他的力量中解放出來≈上常可是箱叁，那種力量是什么，解放遵循的路線是什么惕医，依然是模糊的蝌蹂。
我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座銅塔里曹锨，只能通過一些符號同別人交流孤个，可是這些符號是沒有共同價值的，因此它們的意義是模糊的沛简、不確定的齐鲤。我們設(shè)法把自己心中的珍寶轉(zhuǎn)送給別人、求他們慈悲為懷椒楣，但是他們卻沒有接受它們的能力给郊，于是我們只能孤獨地前行，盡管身體相互依傍卻并不在一起捧灰，無法了解我們的同胞淆九，同胞也無法了解我們。
我得到的最后的印象是毛俏，一種為了表達靈魂的某種狀態(tài)而進行的巨大努力炭庙，我之所以如此大惑不解，也必須從這方面尋找原因煌寇。對斯特里克蘭德自己來說焕蹄，他繪畫的色彩和形式是非同尋常的。他無法忍受地要向人們傳達某種他感覺到的東西阀溶，他帶著這種唯一的意圖創(chuàng)造繪畫的色彩和形式腻脏。如果他能夠更加接近他尋求的未知的東西，他會毫不猶豫地將其簡單化或者歪曲化银锻∮榔罚」
? ? 《月亮和六便士》講述了主人公不惑之年拋妻棄子，奔赴異國他鄉(xiāng)學畫击纬，其間落落寡合鼎姐，貧困交加，甚至“拆散”善良畫家家庭、害死情婦症见，最后在令人神往的塔希提島與土著人結(jié)婚喂走，創(chuàng)作大量作品，病死后要求妻子毀掉其在雙目失明狀況下繪的驚人巨作的天才畫家的故事谋作。
? ? 這位不惜一切尋夢的畫家以保羅·高更為原型芋肠。由于我對高更不太了解，就不從這里往下談了遵蚜。于我來說帖池，我從這個畫家身上，看到了自由最理想的模樣吭净。他可以為了自己的夢想睡汹，放棄世俗看起來完美的家庭、生活寂殉、工作囚巴、一切，不被任何外來套索束縛友扰⊥妫“在他本人和那種不斷敦促他去追求他并不知道是什么的未被領(lǐng)會的渴望之間士败，任何東西插進來矢炼，我相信他都會從內(nèi)心連根拔除，哪怕會引發(fā)巨大的痛苦唁奢，以致粉身碎骨甚负、血肉模糊柬焕，都在所不惜”。
? ? 如作者所說梭域，“我覺得他太偉大又太渺小”斑举。對啊，多么偉大碰辅，多么天才懂昂，受盡了一切本可避免的貧困苦楚介时，在理想面前奄奄一息没宾，不為名利，活得如此落魄又美好沸柔；多么渺小循衰，世俗看來，不可理喻褐澎、拋妻棄子会钝、背棄朋友、自私自利、只為自己而活迁酸。在他身上先鱼，潦倒與偉大、卑微與善良奸鬓、仇恨和熱愛焙畔，可以如此共存于一顆心里。
? ? 關(guān)于不少讀者認為“月亮指藝術(shù)串远，六便士指世俗價值觀“宏多，譯者蘇福忠說，“我覺毛姆沒有這樣的觀念澡罚。無論是主人公斯特里克蘭德跌宕起伏的生命軌跡伸但，還是毛姆在小說中構(gòu)建的故事情節(jié)以及相當篇幅的夾敘夾議，傳達給讀者的信息應(yīng)該是：月亮重要留搔，六便士也重要更胖，性格即命運，命中注定哪樣就是哪樣隔显『恚”
? ? 我認為，月亮與六便士荣月，如何取舍管呵，每個人內(nèi)心自有選擇。但愿我能腳踏實地哺窄，追逐月亮捐下，不畏流言不停奮力奔跑。
