黎云妙大學(xué)時(shí)是學(xué)校里的風(fēng)云人物涧尿。
她個(gè)頭一米七0，身材苗條矯健檬贰，在高中打了三年籃球姑廉，筆直的小腿和靈巧的腳踝令路人也著迷。大一時(shí)同寢室的女同學(xué)們還在嘰嘰喳喳議論哪個(gè)男生帥翁涤，她已經(jīng)換了第三個(gè)男朋友了桥言，而且一個(gè)男朋友也不是在校學(xué)生萌踱。她也是班上第一個(gè)化眼妝的女生，第一個(gè)把頭發(fā)染成茶色的女生号阿，她習(xí)慣走路挺胸抬頭并鸵，臉頰上桃色的腮紅配上同色的眼影讓她看起來精神煥發(fā)，同班的女生要畢業(yè)好幾年才能領(lǐng)會(huì)她的妝容精髓扔涧。
有些女生在背后竊竊私語园担，傳說云妙的媽媽很早就離了婚，現(xiàn)在的繼父是做生意的枯夜，所以她特別早熟弯汰。資料室色瞇瞇的許老師看到云妙就露出笑臉，但是也沒聽說他占到她什么便宜湖雹。畢業(yè)找工作咏闪，在校招宣講會(huì)上，云妙也是唯一一個(gè)舉手問出“請(qǐng)問你們公司會(huì)不會(huì)存在性別歧視”的人劝枣。
畢業(yè)后云妙去了四大會(huì)計(jì)師事務(wù)所中的一家汤踏。三十歲之前都過著一年三百六十五天有兩百多天提著行李箱四處出差的生活，是如假包換的白骨精舔腾。餐飲報(bào)銷溪胶，交通報(bào)銷，出入都是五星級(jí)酒店稳诚，反光的玻璃幕墻是她永遠(yuǎn)的背景哗脖，26度空調(diào)的微涼是她的體溫，中跟鞋敲打在大理石地板上的噠噠聲是她的旋律扳还。
直到有一天她接到一個(gè)案子才避，為一位創(chuàng)業(yè)做新媒體的知名財(cái)經(jīng)作家做咨詢。雖說是財(cái)經(jīng)作家氨距，每天關(guān)注的是股市房市桑逝，畢竟本業(yè)還是寫字，又是經(jīng)歷過上世紀(jì)八十年代文學(xué)運(yùn)動(dòng)熏陶的人俏让，自有一番后文青時(shí)代的理想主義情懷楞遏。
財(cái)經(jīng)作家問云妙：“你們這代年輕人，頂尖大學(xué)畢業(yè)都以去外企為榮首昔，有沒有想過有一天外企不行了怎么辦寡喝？高級(jí)打工仔能干一輩子嗎？有沒有打聽打聽你們事務(wù)所四十歲以上的人都在干什么勒奇？”
云妙以前從來沒有想過這個(gè)問題预鬓。在她的想象中，四十歲應(yīng)該要跟所里的合伙人一樣赊颠，過著指使手下呼風(fēng)喚雨的生活吧格二。但是合伙人能有幾個(gè)呢劈彪？他們都是競爭中的勝利者，那些失敗了的人去哪兒了蟋定？
云妙知道她們有些前輩干幾年后就轉(zhuǎn)去了服務(wù)的公司做咨詢或者做財(cái)務(wù)粉臊。有的人看起來平穩(wěn)過渡草添，有的人也水土不服驶兜，不得不再轉(zhuǎn)戰(zhàn)新的地方。
見云妙答不上來远寸，財(cái)經(jīng)作家瞇起眼睛抄淑，翹起二郎腿，露出騰云駕霧的表情傳授心得：
“依我看驰后，外企在中國的好日子肆资，也就最多只有十年了。黎小姐靜下來還是要想想以后的事灶芝。你們這行郑原，在古代就是賬房先生，師爺夜涕，有一技之長犯犁，自然餓不著，但我看黎小姐也是有慧心的人女器，不應(yīng)該僅限于此酸役。”
云妙一怔驾胆。這話戳中了她的心涣澡。
到了年底，做完了手上的案子丧诺，云妙就提出了辭職入桂。
財(cái)經(jīng)作家入股，云妙辦起了一家文化工作室驳阎，第一個(gè)產(chǎn)品就是財(cái)經(jīng)作家的新書抗愁。預(yù)測宏觀經(jīng)濟(jì)走勢，當(dāng)時(shí)正處于08年全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)之中搞隐，那本書如愿地火爆了一陣子驹愚，算是開門紅。云妙也對(duì)自己有了信心劣纲，雖說是一個(gè)完全陌生的行業(yè)逢捺，看來只要接地氣，戳中大眾神經(jīng)痛點(diǎn)癞季，賺錢也不是那么難劫瞳。
云妙賺到第一筆錢倘潜，想起自己大學(xué)時(shí)的夙愿，就是去美國留學(xué)志于，見識(shí)見識(shí)燈塔國的光輝涮因。她親生父親那邊有一個(gè)姑姑，90年代去了美國伺绽，小時(shí)候每年回來探親养泡，云妙最期待的就是姑姑帶回來的各種新奇商品。不太合身的李維斯牛仔褲奈应，CK香水澜掩，迪士尼的公主裙——云妙十五歲的時(shí)候姑姑還帶回來一條仙度瑞拉的淺藍(lán)色公主裙，讓云妙哭笑不得杖挣，但是商標(biāo)上的迪士尼城堡標(biāo)志肩榕，跟在電影片頭看到煙花下的城堡重合起來，讓她那天晚上做了一個(gè)愛麗絲探險(xiǎn)的美夢惩妇。
財(cái)經(jīng)作家很支持她株汉，他用自己的關(guān)系幫云妙找到伯克利的一個(gè)進(jìn)修項(xiàng)目，為期一年歌殃。
西海岸有一種難以定義的浪漫乔妈。終日縈繞在云里霧里的舊金山，城區(qū)中心的城市之光書店挺份，灣區(qū)慵懶自由的氣氛褒翰，令云妙身上的文藝氣質(zhì)完全蘇醒。她在城市之光書店二樓的垮掉一代詩歌專區(qū)買了不少書匀泊，沉醉于詩人們酒神氣質(zhì)的吟唱之中优训。
我已經(jīng)浪費(fèi)了五年光陰
在曼哈頓
生命凋零
才氣耗盡
不連貫的談話
耐心而又神經(jīng)兮兮
桌上放著
滑尺和計(jì)算器
簽了字的三份
說明書和稅單
服帖地提示
微薄的薪金
我二十幾歲的青春
在市場待價(jià)而沽
在辦公室里昏厥
在打字機(jī)上痛哭
金斯堡的大放闕詞令她莞爾一笑。這也是她的青春各聘，原來每一代人的青春都是似曾相識(shí)的揣非。
金門大橋一年到頭蒸騰著云霧，這個(gè)半島城市就像是中國古代傳說中的蓬萊仙島躲因。上坡下坡早敬，腎上腺素升升降降，開到城區(qū)唐人街大脉，密密麻麻的招牌中間或出現(xiàn)某某同鄉(xiāng)會(huì)的招牌搞监，精武會(huì)館的招牌，讓人疑心這里的黑幫還有人穿著馬褂留著長辮子镰矿。小店里賣的是義烏或者金華運(yùn)來的色彩鮮艷的粗劣小商品琐驴，川菜館子也和國內(nèi)小縣城的館子一樣油膩，穿行其中的是鄉(xiāng)音濃重的服務(wù)員。這些或許和洛杉比弗利山莊前開保時(shí)捷敞篷車呼嘯而過的戴金鏈子的黑人伙伴一樣绝淡，就是美國的顏色宙刘，斑斕，潑辣牢酵，有點(diǎn)臟悬包，沒心沒肺。
從舊金山往西馍乙，進(jìn)入山區(qū)布近，又是另一幅景象。參天的紅杉林潘拨，蜿蜒的山道開過之后吊输，到達(dá)湖區(qū)饶号，一片清澈的湖水躺在谷底铁追，反映著藍(lán)天白云。岸邊是奇異的石灰?guī)r塔茫船，再遠(yuǎn)處是漫山開遍的黃色野花琅束。據(jù)說這一片到了冬季是出名的滑雪勝地。天晚了算谈，她在投宿的小鎮(zhèn)上找到一家日本面店涩禀，吃著味道已經(jīng)改良的拉面，看店里的亞洲面孔女孩忙來忙去然眼，云妙有幾分羨慕艾船。山里晚上去全黑的，只有月亮照出巨大的杉影高每，松果也格外碩大屿岂，比她的拳頭還大。
回來的路上鲸匿，開車漫行在內(nèi)華達(dá)山脈爷怀，大聲放著鮑勃·迪倫的歌，遠(yuǎn)處只有高山带欢、湖泊运授，山谷在明亮的陽光下一覽無余，風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)乔煞，她決心要好好地結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)Q一種活法吁朦。
回到上海，她重操舊業(yè)渡贾，繼續(xù)經(jīng)營她的出版公司逗宜，只是在出版市場上一時(shí)暢銷的當(dāng)紅雞——雖說過一兩年這些書都會(huì)沒人再讀，但至少可以令她本年度有獎(jiǎng)金發(fā)給員工——之余，她開始有計(jì)劃地出版那些她認(rèn)為過五十年一百年還會(huì)有人來讀的書锦溪。書已經(jīng)是現(xiàn)代文明中若明若暗的微光不脯，它已經(jīng)離大眾生活如此遙遠(yuǎn)，令人懷疑如果再來一場大風(fēng)那小小的火苗就會(huì)熄滅刻诊，再也無力回天防楷。但云妙是個(gè)女人，還是個(gè)相信感覺的女人则涯，那些奇妙的文字的組合复局，雖然已經(jīng)成為少數(shù)人才懂的暗碼，卻也因此成為這一撮人接頭的暗號(hào)粟判。而一旦他們接上暗號(hào)亿昏，就如同地下工作者找到同志一般，興奮不已档礁，他們明白同伴的珍貴角钩，因此恨不得把心掏出給對(duì)方。他們都是云妙再堅(jiān)貞不過的同志呻澜。
她很快成為文化圈最熱情的出版人递礼，有幾位年輕作者甚至把她當(dāng)成了仁慈的繆斯女神，四處傳頌她的美德：理解文化羹幸，庇護(hù)文化脊髓，守護(hù)人類微弱的文明之光。云妙看了只是微微一笑栅受，她不覺得自己有這么偉大将硝，在速朽的現(xiàn)代信息海洋中，她需要尋找一些不朽的文字屏镊，以自己的努力將人類的掙扎和在掙扎中獲得的啟示傳遞下去依疼，這成為她內(nèi)心的一種需求，通過這種方式闸衫，她自己將成為不朽的一部分涛贯。
至今仍沉迷于文字，在文字中尋求意義的人蔚出，不管是年老和年少的弟翘，相較于一般人，都有一種保存較為完整的天真骄酗。三言兩語語言相投——當(dāng)然稀余，語言相投在他們來說就是一件難度很高的測試，但一旦通過這個(gè)測試趋翻，他們就會(huì)熱情歡迎你進(jìn)入他們的烏托邦——就能成為莫逆之交睛琳。云妙欣賞他們這種爽利勁兒，她也不遺余力地對(duì)新晉的年輕作家施出援手，細(xì)心栽培师骗。
甫江就是云妙新近提攜的年輕作家历等。云妙是叫到甫江的滴滴快車認(rèn)識(shí)他的。
別的司機(jī)都在車上放網(wǎng)絡(luò)紅曲辟癌，只有甫江在車上放詩歌朗誦的音頻寒屯。那天云妙有急事趕忙，叫到了甫江的車黍少，上車聽到竟然是一個(gè)男聲在聲情并茂地朗誦艾呂雅的《我愛你》寡夹。
為了一切我不曾認(rèn)識(shí)的女人我愛你
為了一切我不曾生活過的時(shí)間我愛你
為了遙遠(yuǎn)的芬芳為了面包的熱氣
為了融化的雪為了最先開放的花
為了不害怕人類的無邪的生靈
為了愛我愛你
為了一切我不愛的女人我愛你
……
云妙敲打司機(jī)的肩膀，笑問：“師傅厂置，你是文藝青年菩掏？你車上放情詩不怕引起誤會(huì)？”
甫江說：“不是很美妙嗎昵济？小姐你不覺得我們的生活缺少這些東西嗎智绸？”
云妙見他氣質(zhì)不俗，留了聯(lián)系方式砸紊。甫江正值失戀传于，處于一段顛三倒四的生活中，夜里睡不著覺醉顽，就奮筆疾書，寫下了不少東西平挑，俗話說憂憤出詩人游添，回頭再看這些寫下的東西竟意外地充滿了生命力。他在網(wǎng)上搜索了云妙的公司通熄，抱著試一試的心情唆涝，向云妙投稿，云妙收到郵件唇辨，腦中浮現(xiàn)出那個(gè)不同尋常的年輕司機(jī)廊酣，心中想定，不妨看看赏枚，這個(gè)年輕人身上是否會(huì)出現(xiàn)奇跡亡驰。
? ? 揚(yáng)州是一個(gè)飄蕩著詩歌幽靈的城市，據(jù)說歷史上留下的關(guān)于揚(yáng)州的詩有兩千多首饿幅，跟它兩千多年的歷史相得益彰凡辱。廣陵、江都栗恩、吳州透乾，都是揚(yáng)州的古名，這個(gè)在歷史書中經(jīng)常出現(xiàn)的城市，現(xiàn)在仍然鮮活無比乳乌。
城中心少有高層建筑捧韵。連綿的青磚石瓦過去，城西北是一片綠色汉操，一座金頂白塔一座六角高塔掩映于綠色之中纫版。那一片就是瘦西湖。
月心原本以為“瘦西湖”就是小號(hào)的西湖之意客情，進(jìn)去一看其弊，原來風(fēng)景與煙波浩渺的西湖大相徑庭。
“瘦西湖”與其說是一片湖膀斋，不如說是一片相連的河道梭伐。
原來清乾隆年間，揚(yáng)州的鹽業(yè)興盛仰担，瘦西湖年長日久糊识，湖心淤塞，鹽商便出資疏浚摔蓝，并在東西岸興建起許多亭臺(tái)樓閣赂苗。瘦西湖是由隋、唐贮尉、五代拌滋、宋、元猜谚、明败砂、清等不同時(shí)代城壕連綴而成的帶狀景觀。
瘦西湖的中心景區(qū)就是杜牧那首《寄揚(yáng)州韓綽判官》里的二十四橋景區(qū)魏铅。
二十四橋是一座漢白玉拱橋昌犹，臺(tái)階有二十四級(jí)，欄柱有二十根览芳，處處對(duì)應(yīng)“二十四”斜姥。
單是如此的機(jī)巧，反而直白無趣沧竟。
揚(yáng)州城是一個(gè)水城铸敏，圍繞全城的護(hù)城河上有名有姓的橋就有二十四座，因此杜牧詩中的“二十四橋明月夜”屯仗，月心更傾向于認(rèn)為并不單單指瘦西湖那一座“二十四橋”搞坝，而是君臨一切的月光之下的整個(gè)揚(yáng)州城。
唯有如此的壯觀和廣闊魁袜，才襯托出“玉人”的珍貴桩撮。上窮碧落下黃泉敦第，窮盡時(shí)間之河，也是找不到了店量，只有水中心的一輪明月芜果，提示這恐怕是一場幻夢，身處其中之人的傷心欲絕融师，可想而知右钾。
沒有什么比曾經(jīng)激蕩的熱情完全被否定更令人心脾俱裂。人如何能穿越一層一層的時(shí)間隧道旱爆，逆流而上舀射，去尋找那個(gè)還有機(jī)會(huì)把握的時(shí)刻，把那人留在自己身邊怀伦？
回首往事脆烟，許多人會(huì)發(fā)現(xiàn)，終其一生房待，我們不過是在與時(shí)間較量邢羔。那些曾經(jīng)困擾我們的瑣碎事件，在月光下顯得如此微不足道桑孩，可以忽略不計(jì)拜鹤。而那些真正珍貴的事物，此時(shí)才凸顯出它們的力量流椒，猝不及防地?fù)舻刮覀兠舨荆钗覀儨I流滿面。
