老太太被送去養(yǎng)老院儡司,是在姑姑一家搬去上海定居不久,她獨(dú)自一人在老宅呆了很長(zhǎng)一段時(shí)間抖苦。小時(shí)候因?yàn)楦改腹ぷ鞯脑蛟诠霉眉叶冗^(guò)了小半個(gè)童年历极,老太太是姑姑的母親她曾經(jīng)是一名中學(xué)老師窄瘟,那時(shí)候她總喜歡坐在門口的椅子上念報(bào)紙給我聽(tīng)。直到現(xiàn)在想起來(lái)仍然記得那時(shí)懶懶的陽(yáng)光悠閑的午后趟卸,我一直覺(jué)得老太太是一個(gè)與文字為伍的老人寞肖,不會(huì)孤獨(dú)也不會(huì)老去纲酗。
自從她去了養(yǎng)老院衰腌,我就很少看到她新蟆。我從不覺(jué)得養(yǎng)老院有什么好的,更像個(gè)醫(yī)院右蕊,自從她去了那里琼稻,就迅速地衰老,變成了一個(gè)真正的老人饶囚,或說(shuō)一個(gè)真正等待死亡的人帕翻。就好像她身體的那個(gè)也斷了,她總是茫然在坐在那萝风,也不太和旁人說(shuō)話嘀掸,像在等什么又不像在等什么。
她去養(yǎng)老院之前的最后一次見(jiàn)面是在年后的春天里规惰,我們一家去老宅探望她睬塌。老宅地處偏僻需要經(jīng)過(guò)一大段的山路,加之那里大部分人已經(jīng)移民出去歇万,村里只剩下寥寥幾個(gè)老人揩晴。剛進(jìn)村子便格外的安靜走到院子,便看到老太太坐在門口的椅子上贪磺,瞇著眼像在嗮太陽(yáng)硫兰,這么大的宅子顯得她身影特別小。我們叫了好幾聲她才反應(yīng)過(guò)來(lái)寒锚,后面居然把我和妹妹認(rèn)錯(cuò)了劫映,父母與她談話她也總是半瞇著眼話很少,臉上帶著倦容刹前。姑姑已經(jīng)很多年沒(méi)回來(lái)過(guò)年了甚至連回來(lái)陪陪老太太的時(shí)間都少之又少泳赋,老太太只有姑姑一個(gè)女兒,當(dāng)時(shí)她的曾孫女出生的時(shí)她曾感慨當(dāng)真實(shí)現(xiàn)了四世同堂腮郊。也就隨著曾孫女的出生摹蘑,他們決定在上海定居姑姑自然出去照顧小孫女,而老太太由于年老選擇了獨(dú)自留在老宅轧飞。
她不曾有過(guò)什么抱怨衅鹿,只是老的很快,也變得不愛(ài)看報(bào)紙了只是坐著發(fā)呆过咬。那天我們直到要走她都忘記留我們吃飯大渤,以前的她都就算是經(jīng)過(guò)她門口也是要拉進(jìn)來(lái)吃飯?jiān)捈页5摹N覀冏叩臅r(shí)候我看著池塘旁邊荒廢的菜園掸绞,回頭望了望她還是坐在門口的椅子上泵三,像看著我們又像看著遠(yuǎn)方耕捞。