離開北京的前一天娄昆，從傍晚開始下雨，整整一夜缝彬，淅淅瀝瀝萌焰。北方的烈夏，似乎特別容易降服谷浅，只是一場細(xì)雨扒俯，它就馬上臣服為一片肅秋。

說不出是什么滋味一疯，一些東西塊壘在心中撼玄。早上起來收拾行裝，在陽臺上抽煙墩邀，煙霧彌散在雨中掌猛。細(xì)雨中的北京，安靜的如同那道城墻——永遠(yuǎn)沉默眉睹，但它本身就是故事荔茬。

?

十二年前，我第一次到北京竹海。21歲的我慕蔚，護(hù)送17歲的小妹妹上大學(xué)。

妹妹從未出過遠(yuǎn)門斋配，也從未坐過火車孔飒。在擁擠逼仄的車廂內(nèi)，她暈車许起，嘔吐十偶，身體虛脫，臉色蒼白园细。我這個(gè)送她上學(xué)的哥哥，也從未出過省接校，坐火車的經(jīng)驗(yàn)猛频，也僅僅比她多了一次狮崩。既要警惕來往穿梭的挑夫、商販和形形色色的旅客鹿寻，又要照看大包小包的行李和暈車不適的妹妹睦柴。一整夜，我都十分緊張毡熏，內(nèi)心忐忑坦敌，非常擔(dān)心妹妹，卻不能不故作堅(jiān)強(qiáng)痢法。

好不容易下車后狱窘，妹妹已經(jīng)虛弱的精神恍惚，我一只手背著包财搁，拖著行李蘸炸，另一只手挽著她，口上含著我們的車票尖奔，隨著洶涌的人群搭儒，裹挾著被推向前，向前提茁，向前……

終于過了出站口淹禾，西客站前的廣場開闊，行人和車輛茴扁，都在川流不息稀拐。我卻開始茫然，每個(gè)人都有方向丹弱，我們的方向在哪里德撬？

我和妹妹，就這樣躲胳，以一種奇怪的姿勢蜓洪，在西客站巨大的廣場上，見到了北京坯苹，大而茫然——是它給我的唯一印象隆檀。

?

去年，小妹在北京買了房粹湃，結(jié)了婚恐仑。這次我們?nèi)页鰟?dòng)，專程到北京看看妹妹的生活为鳄。

媽媽是第一次來北京裳仆。車上，她給我講過去的一些事情孤钦。說曾經(jīng)有機(jī)會(huì)來北京歧斟，是爸爸學(xué)校組織的集體旅游纯丸。爸爸希望媽媽一起去，可媽媽再三思慮之后静袖，覺得花費(fèi)太高觉鼻。媽媽不肯去，爸爸也沒能去成队橙。他們說以后等我們兄妹仨長大了再去坠陈。誰知，幾年后爸爸因病去世捐康，他這一輩子仇矾，再也沒有到過北京。

媽媽說著吹由，我只是聽若未。世界上很多事情就是這樣，唯有逝去才更加想念倾鲫，唯有錯(cuò)過才倍感遺憾粗合。有時(shí)候，不僅逝去是一輩子的事情乌昔，一不小心的一次錯(cuò)過隙疚，說不定也是一輩子的事情。

到妹妹家的時(shí)候磕道，已經(jīng)接近午夜零點(diǎn)供屉。媽媽放下行李，就在妹妹家四處查看溺蕉。她摸摸這里伶丐，看看那里。一邊看疯特，一邊就開始收拾起來哗魂，廚房的油煙機(jī)，地板漓雅，洗手間的雜物录别，衣物。妹妹說明天再收拾吧邻吞。媽媽嘴里說著“好组题，好”Ю洌”可手上還是沒停下來崔列。

我知道媽媽忙著累著也開心。小妹成家了徘层，在北京終于有了立足之地峻呕。我們這個(gè)家庭利职、我們兄妹仨也都開始有了自己的立足之地趣效，這些都來之不易瘦癌。媽媽這些年沒有白費(fèi)心血。她看到我們生活的幸福跷敬，是最開心的事情讯私。

?

95年的春天，父親頸部長了幾個(gè)小腫塊西傀，最初斤寇，他以為是普通的淋巴結(jié)發(fā)炎，并未引起重視拥褂，在小鎮(zhèn)上輸液多日娘锁，卻還是連續(xù)多日發(fā)燒不退。

恰巧饺鹃，學(xué)校安排父親到縣城開會(huì)莫秆。會(huì)議完畢，他在街上閑逛悔详，看見了一個(gè)名為“蜂療”的小店镊屎，據(jù)說可以用蜜蜂式的細(xì)針刺穿淋巴結(jié)。在小店游醫(yī)的蠱惑下茄螃，父親相信了他的說法缝驳，就這樣，頸部的腫塊——后來證實(shí)是淋巴腫瘤——在沒有經(jīng)過任何檢查的情況下归苍，被刺穿了用狱。

在所有人都不知情的狀況下，偏安一隅于淋巴的癌細(xì)胞拼弃，因?yàn)榻吾t(yī)的蜂刺夏伊，發(fā)生了一次可怕的擴(kuò)散。

但是肴敛，從縣城開會(huì)回來署海，毫不知情的父親還比較高興。跟媽媽說医男，運(yùn)氣好砸狞，找到了一個(gè)治療淋巴結(jié)的好方法，為頸部終于輕松而感到舒服镀梭。雖然刀森，那時(shí)的他，仍然在高燒报账。

緊接著研底，又是多日高燒之后埠偿，父親再也坐不住了，母親也開始緊張榜晦，勸著父親去武漢做個(gè)檢查冠蒋。

那個(gè)時(shí)候，我們兄妹仨乾胶，都完全不知道發(fā)生了什么事情抖剿，對于自己的人生即將要發(fā)生的重要改變，完全沒有防備识窿。

我們還以為自己生活在幸福之中斩郎。當(dāng)父親出門，我就開始盼望著他快點(diǎn)回來喻频。每次他出差缩宜，都不忘給我們帶點(diǎn)小東西。有時(shí)候是一件衣服甥温，一本書锻煌，或者一件學(xué)習(xí)用品。從我記事起窿侈，父親的歸來炼幔，從未讓我失望過。

但那一次歸來史简，是我最接近失望的一次乃秀。

父親到武漢整整去了兩天≡脖回家的時(shí)候跺讯，正是深夜。我還未睡殉农，翹首期待刀脏，等著父親給我的禮物。

父親敲門的時(shí)候超凳，母親立刻起身愈污，去開門。父親進(jìn)門后轮傍，腳步顯得極其沉重暂雹。幾乎是拖著鞋子，走進(jìn)屋子创夜，然后直接進(jìn)了房間杭跪。

那一刻，我有點(diǎn)失望。父親沒有像以往那樣涧尿，先過來看看我們有沒有睡系奉，也沒有給我們帶禮物。

我起身下床姑廉，想去看看父親缺亮。走到父母房前的時(shí)候，卻愣住了庄蹋。

我聽見父親的哭聲瞬内。

那是我第一次聽到父親痛哭迷雪，他像孩子一樣限书，放聲痛哭。

隔著一道薄薄的房間門章咧，我手足無措倦西。我不知道發(fā)生了什么事情。我有點(diǎn)緊張赁严，不知道應(yīng)不應(yīng)該推門進(jìn)去扰柠。

或許是經(jīng)過劇烈的思想斗爭，我放棄了進(jìn)門的想法疼约。從小卤档，我都是個(gè)老實(shí)孩子。我想程剥，或許父母當(dāng)時(shí)只是吵架劝枣，明天就會(huì)合好。

當(dāng)最終離開父母的門前织鲸，我回過頭舔腾，看了一眼掛鐘，至今還清楚的記得搂擦，當(dāng)時(shí)的指針稳诚，靜靜的指向凌晨2點(diǎn)45分。

?

十幾年之后瀑踢，母親在復(fù)述父親到武漢的檢查經(jīng)歷時(shí)扳还，仍然會(huì)眼圈泛紅，淚如雨下橱夭。

父親是在同濟(jì)醫(yī)院做的檢查氨距，第二天去拿結(jié)果的時(shí)候，醫(yī)生給出的診斷結(jié)果是鼻咽癌徘钥，轉(zhuǎn)移性的鼻咽癌衔蹲。最初是淋巴癌，然后，因?yàn)榉浏熡呤唬D(zhuǎn)移到了鼻咽部橱健。

醫(yī)生勸父親不要放棄，說鼻咽癌也是可以治療的沙廉。但此時(shí)的父親已經(jīng)瀕臨崩潰拘荡，無論醫(yī)生怎么勸導(dǎo)，他只是反復(fù)跟醫(yī)生說：“我有三個(gè)孩子啊撬陵∩好螅”

母親說，拿到檢查結(jié)果之后巨税，父親走出醫(yī)院門蟋定，圍著武漢三鎮(zhèn)，圍著漢江長江草添，走了一天一夜驶兜。母親說，父親站在長江大橋上远寸，望著滔滔的江水抄淑，幾度想一死了之。

回家后驰后，母親和父親抱頭痛哭肆资。父親說，自己不能死灶芝，還是要治郑原，畢竟，“還有他們?nèi)齻€(gè)啊监署〔ǎ”

?

那一夜，在無盡的忐忑和恐懼不安中钠乏，我也一夜未睡栖秕。

所以，第二天清晨晓避，當(dāng)母親哭著喊我們起床的時(shí)候簇捍，我其實(shí)是醒著的。母親抽泣著俏拱，用手擦著眼淚暑塑，對我們仨說：“你們……三個(gè)……要……聽話，爸爸……得了……癌癥……锅必∈赂瘢”

一夜未睡惕艳，只是懷疑或者害怕會(huì)有不好的事情。但聽到母親的哭泣驹愚，我還是陷入了巨大的恐懼远搪，仿佛來自未知的黑色而遙遠(yuǎn)的深淵，就像從小經(jīng)常會(huì)做的那種跌落深井的夢逢捺。噩夢會(huì)醒谁鳍，醒了就好。而現(xiàn)在劫瞳，噩夢變成了現(xiàn)實(shí)倘潜，現(xiàn)實(shí)怎么會(huì)醒？

天色剛朦朦亮志于，來送父親到武漢治療的表叔涮因、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、司機(jī)恨憎，已經(jīng)早早來到家里蕊退。大家都沒說話，只是站著憔恳，在家里逼仄的房間里，沒有開燈净蚤，陰暗钥组，壓抑。

臨出門的時(shí)候今瀑，父親望著我們仨程梦，嘴角向下，鼻孔外張橘荠，皺紋刻骨屿附，法令紋深深垂下，眉頭鎖成了一座高山哥童。他或許想說什么挺份，但最后終于沒說。只是回過頭贮懈，望了我們一眼匀泊，又望了一眼，然后上車朵你，關(guān)上車門各聘，疾駛而去。

“天還沒亮抡医《阋颍”和我們一起站在門前，送父親出門的鄰居喃喃自語的說。

?

1995年夏天大脉，父親的癌細(xì)胞搁嗓，從最初的淋巴，轉(zhuǎn)移到鼻咽箱靴，然后又轉(zhuǎn)移到了肝部腺逛。

醫(yī)生說，鼻咽癌還可以治療衡怀。而肝癌棍矛，就毫無辦法了。何況抛杨，還是轉(zhuǎn)移性的肝癌够委。也就是說，在癌細(xì)胞面前怖现，只能放棄抵抗茁帽，付出的代價(jià)，是父親38歲的生命屈嗤。

結(jié)局早已注定潘拨，可過程卻無比痛苦。因?yàn)榉暖熑暮拧⒒熖罚赣H的身體，早就極度虛弱茫船。后期琅束，又有嚴(yán)重的肝腹水，正常的排泄極為困難算谈。疼痛難忍涩禀，有時(shí)候甚至?xí)拐沟目奁⑸胍魅谎邸Ш俊?/p>

1995年的夏天艾船，我正準(zhǔn)備讀初三，每天罪治，都會(huì)有半天時(shí)間在學(xué)校補(bǔ)課丽声。下午和晚上休息的時(shí)候，我有時(shí)會(huì)在幫著照顧父親觉义。但更多的時(shí)候雁社，我實(shí)在不敢面對。

我試著逃避晒骇。離家不遠(yuǎn)的地方霉撵，有一條小河磺浙，岸邊有一片樹林。樹林不大徒坡，卻也少有人來撕氧。炎熱的夏天，更是人跡罕至喇完。樹林中間伦泥，有一顆橫臥的樹，伸向河邊锦溪。樹杈低矮不脯，綠葉茂密。

于是刻诊，1995年的夏天防楷，父親病情最嚴(yán)重的那段時(shí)間，我在那棵樹上虛度了許多個(gè)下午则涯。有時(shí)候拿一本武俠小說复局，有時(shí)候什么都不拿。躺在樹杈上粟判，經(jīng)常會(huì)發(fā)呆亿昏，然后睡著。經(jīng)常被噩夢驚醒浮入，夢見自己跌落深淵龙优，粉身碎骨。

?

“收東西吧事秀，還抽煙∫安埃”老婆的聲音易迹，將我從回憶中拉了出來。

她看我臉色不對：“怎么啦平道？”

“沒事睹欲。”我彈掉煙頭一屋，沿著拋物線窘疮，煙頭在雨中迅速熄滅〖侥“就是忽然覺得有點(diǎn)舍不得闸衫。”

“反正方便诽嘉，想來隨時(shí)再來看他們啊蔚出〉芮蹋”老婆和我并肩站在陽臺，看著細(xì)雨繼續(xù)飄蕩骄酗，在北京灰蒙蒙的天空稀余。

?

十二年前，送妹妹到學(xué)校后趋翻。幫著她交完錢睛琳，辦好貸款，領(lǐng)完東西踏烙，和她一起吃了在北京的第一頓飯师骗，等她在宿舍安頓下來，我終于要回家了宙帝。

妹妹慢慢陪著我走丧凤，正是黃昏，我們在站臺下等車步脓。車快來了愿待，我說，回去吧靴患，我走了仍侥。

妹妹沒說話，看著我鸳君，嘴角開始抽泣农渊，眼角滲出淚水。我也開始忍不住或颊，想哭砸紊。但必須堅(jiān)強(qiáng)，我繼續(xù)對她說囱挑，麗萍醉顽，堅(jiān)強(qiáng)些，以后就是大人了平挑，沒事的游添。

妹妹還是哭。我上了車通熄，和她揮手唆涝。

車漸行漸遠(yuǎn)，我的眼淚終于忍不住唇辨。偷偷從車窗往外看廊酣，妹妹正在往回走，走一步助泽，卻回過頭望一眼啰扛，走一步嚎京，望一眼。

我還看見了夕陽隐解，妹妹回學(xué)校的那條路鞍帝，金光燦燦。

?

父親是在一個(gè)下午去世的煞茫。我上完課回家帕涌，家中一片寂靜。我有點(diǎn)慌神，不知道發(fā)生了什么事情，六神無主踢代。

我趕緊出門找人，碰到了姑父纫版。他告訴我，父親不行了客情，在醫(yī)院搶救其弊，正在找我，要我快去看看膀斋。

醫(yī)院不遠(yuǎn)梭伐。父親躺在急救室里，醫(yī)生正在用兩塊鐵板在父親胸前電擊仰担，每擊一下糊识，父親就被吸起來一點(diǎn)，但一松開摔蓝，馬上就倒了下去赂苗。大約三次之后，醫(yī)生看了看心電圖顯示器贮尉，然后沉重的搖了搖頭哑梳。

病房內(nèi)頓時(shí)哭成了一片。雖然早知道這個(gè)結(jié)局绘盟，但真正來臨的時(shí)候，還是沒有人能夠接受悯仙。

我手足無措龄毡，只知道痛哭。如今回憶起來锡垄，很多細(xì)節(jié)慢慢淡忘沦零，只剩下一些感覺。只知道在那個(gè)盛夏货岭，在父親遺體旁邊路操，周圍一片喧囂疾渴，我卻感到一陣又一陣徹骨的冷，一陣又一陣徹骨的孤獨(dú)屯仗。

因?yàn)榧亦l(xiāng)的風(fēng)俗搞坝，父親去世是慘事，需要盡早入土為安魁袜。于是桩撮，親友們連夜將父親的遺體送到火葬場。

我端著父親的遺像峰弹，被人牽著手店量，像一個(gè)軀殼般，痛哭鞠呈，跪拜融师，然后爬上運(yùn)送遺體的貨車，下車蚁吝，痛哭旱爆，再跪拜，目睹父親成為一堆灰燼灭将，痛哭疼鸟，跪拜。

回來的路上庙曙，我抱著遺像和骨灰空镜，躺在貨車的車廂里，望著天捌朴，那是個(gè)非常美的星空吴攒，深藍(lán)色的幕布，鑲嵌著點(diǎn)點(diǎn)繁星砂蔽。我一路只是愣愣的躺著洼怔，望著星空。還想哭左驾，眼淚卻已經(jīng)干枯镣隶。我想起父親病重時(shí)，我看過的那些武俠小說诡右，想起其中的主人公安岂，想起楊過，想起郭靖帆吻，想起喬峰域那。還想起各種瑣碎的片段，想起父親無數(shù)的好猜煮，又想哭次员，卻依然哭不出來败许。

我想?yún)群埃氪蛩橐恍┦裁礀|西淑蔚。最后還是沒有市殷。我依然瞪著眼睛，愣愣的望著天束倍。

于是被丧，在滿天星光下，在貨車車廂里绪妹，在某一個(gè)瞬間甥桂，忽然我內(nèi)心開始變得異常平靜。即使十多年過后邮旷，依然清楚的記得黄选，在內(nèi)心里面，自己對自己說：

“從此以后婶肩，你要做全世界最堅(jiān)強(qiáng)的13歲少年办陷。不管怎樣，你都要做最堅(jiān)強(qiáng)的13歲少年律歼∶窬担”

?

二十年過去了。

我并不是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人险毁。我經(jīng)常會(huì)為一些事情制圈，莫名的感覺到難受，感覺到徹骨的冷和孤獨(dú)畔况。

就像今天鲸鹦，在即將離開北京的一刻，小雨跷跪，整整一天馋嗜，讓我無所適從。

我也并不算懦弱吵瞻。這些年來葛菇，無論什么時(shí)候，我從沒有徹底喪失過希望橡羞。哪怕過得再不堪熟呛，也總是嘗試著微笑去面對，嘗試著看到無盡黑暗中的點(diǎn)點(diǎn)星光尉姨。

就像今天，雖然是一場糟糕的小雨吗冤，但我還是背上行囊又厉，站在巨大的西客站廣場九府，微笑著，和北京揮手告別覆致。

人生侄旬，總會(huì)有各種各樣的告別。每一次揮手煌妈，都會(huì)告別一段過去儡羔。但更重要的，永遠(yuǎn)是下一段征程璧诵。