我是會經(jīng)沉改兀回到老屋里，去看到我們六口人在那個年代里生活的情景的钞艇。是的啄寡，我像是真的時常會看到，我的祖母哩照、父親挺物、母親，還有我和我的兩個妹妹在一起的那些日常飘弧，那些默默地做事情的過往识藤。
每個人手中都有活計(jì)砚著。這是冬日的夜晚，吃過飯痴昧，祖母在火炕的一角結(jié)網(wǎng)赖草。她讓梭針穿著白線一上一下地翻飛，用好看的弧形打扮著梭針游走的路線剪个，然后準(zhǔn)確地落回扣眼里秧骑，織出漁網(wǎng)樣的一大片、兩大片扣囊。父親坐在炕前地上的矮凳上剝花生乎折。花生盛在大的笸籮里侵歇，干透的花生皮在他的手里“噼啪”脆響后骂澄，兩瓣兒分開，皮飄進(jìn)筐惕虑、米滾進(jìn)簍坟冲。長的冬夜里，笸籮里的花生就一截一截地矮下去溃蔫。母親帶著我們姊妹仨坐在火炕的另一邊鉤“花”健提。鐵制的鉤針挑起細(xì)的白線，一圈一圈地編織伟叛，一朵花一朵花地累積私痹，然后連綴成大塊的“花兒”，準(zhǔn)備織成的那一天送出去掙一些貼補(bǔ)家用的錢统刮。夜風(fēng)呼呼攪動出些什么心事來紊遵。沒有人說話，祖母的活不停下侥蒙，就沒有人把自己手中的活停下暗膜。
有時候是剝玉米粒兒。深秋時節(jié)里鞭衩，早就剝了皮的玉米棒子学搜，用緊剩的后面幾片葉子編成辮子、圈成圈醋旦，在平臺上摞成金黃的一大垛恒水。讓秋陽曬干，用秋風(fēng)晾好饲齐。深冬的夜里，開始剝玉米粒兒咧最。父親拿來鐵錐子捂人，錐子 “刺啦”劃過玉米棒子御雕，玉米粒兒橫飛，一條條螺旋狀的豁口露出來滥搭。祖母和母親先用拇指酸纲，或用手掌按伏、揉搓瑟匆、推壓闽坡，把整個棒子上的玉米粒兒剝下來。有了愁溜，她們把剝光了粒兒的玉米棒做工具疾嗅，摩擦著另一只有豁口的玉米，很快地把粒子剝光冕象。小孩子的手小代承，勁兒不足，只好羨慕地看著渐扮，手下卻只能一粒一粒地剝论悴。牙齒狀的玉米粒兒蹦進(jìn)簸箕里，“噼里啪啦”地響墓律，樂聲單調(diào)膀估，但它會伴著父親時有的口哨聲，合成一曲敘事的歌耻讽，飛進(jìn)我們心里玖像。
每個人都在做，打麥場上也一樣齐饮。父親永遠(yuǎn)是那個離脫粒機(jī)最近處挑麥子的人捐寥，木杈在他晃起的膀子下大幅度的伸向麥子，挑起祖驱、放下握恳、推送到機(jī)器的軌道上。母親在遠(yuǎn)處捺僻，用木锨一趟趟把麥子推過來乡洼，一直在奔跑著趕一群人推進(jìn)的速度。我是把粉碎之后的麥秸堆起來的人匕坯，腳下的麥秸垛堆得越來越高束昵，頭上的辣太陽離得越來越近，酸脹的胳膊一直在重復(fù)那個挑葛峻、甩锹雏、攤的動作，身體被暴曬术奖，僵硬著礁遵，但堅(jiān)持著轻绞。麥粒兒從機(jī)器的肚子里飛出來，妹妹們用鐵撮子把它們撮起來佣耐，彎腰政勃、抬身，放進(jìn)祖母張開的麻袋里兼砖，那種勞動強(qiáng)度對她們的身體是一個巨大的考驗(yàn)奸远。所有人圍著機(jī)器做事情。親戚讽挟、鄰居懒叛、很多的村人都在幫忙，在流水線的各個程序上戏挡，隨著機(jī)器一起芍瑞，停不下身體，喘不過氣來褐墅。滿場只有機(jī)器的轟鳴拆檬，麥秸的飛揚(yáng)，泥土和著汗水妥凳，所有的人聲都隱去竟贯，只在內(nèi)心里和麥子分解成的各個部位對話。
還有播種和收獲的時節(jié)逝钥。在耕地里屑那，母親和我輪流著拉豁子。木質(zhì)的梁子橫在肩頭上艘款，壓進(jìn)皮肉里持际，摩擦著骨頭，生出鈍痛哗咆。父親跟在后面蜘欲，按住鐵耬子，豁開地表晌柬，翻出淺溝姥份，讓麥種順著漏斗播下去；或是父親刨坑年碘，母親撒玉米種子澈歉，我和妹妹們?yōu)⒒省⑻钔量佑煨啤⒁黄耙黄暗亟o每撮種子澆上水埃难。揮鐮收麥子的時節(jié)，是身體里最酸痛的記憶。我們五個人把腰彎下去凯砍，快沉進(jìn)熟透的麥穗里了箱硕，然后把鐮刀伸進(jìn)麥子的根部拴竹，割下去悟衩，一扎一扎地放倒，一抱一抱地捆扎栓拜。麥芒的尖刺劃向胳膊座泳、劃向臉，漫長的地壟好長時間里也不見縮下去多少幕与。飯是在地頭吃的挑势，稍有的午休也發(fā)生在麥地里。父親把青草的莖銜在嘴里嚼啦鸣，母親則把它們編成小老鼠給我們草潮饱，讓毛毛的頭一律向外〗敫總有一些美好產(chǎn)生在累極的身體外香拉，滋養(yǎng)你的靈魂。
成捆的麥子送回場院靠的是獨(dú)輪車中狂。父親把麥捆橫放豎摞凫碌，用繩子勒，最大限度的綁上他的車子胃榕。那車子推起時需要母親幫忙壓住車把子盛险，推上高坡時需要妹妹們在車前橫板上系上繩子拖。我是老大勋又，我也推車子苦掘。我的車上麥捆量少，但推起它也需要我用盡全身的力量楔壤。下坡的時候鹤啡，車上的重量帶動著車子向坡下飛，身體有被架空的感覺挺邀，母親就把自己的整個身子使勁地靠向車子揉忘，擋慢車子下行的速度。年歲漸長的祖母在家里也不閑著端铛，做飯收拾泣矛，把一盆一盆煮好的米湯放在鍋后，等待一趟一趟運(yùn)麥子的人回家解渴禾蚕、消困您朽。
每個人都是勞動中的一分子。每種活怎么做不用教，看會后就做哗总，不待吩咐几颜，這是我們家庭的方式。
家里的土院子就是在這樣的氣氛里讯屈，父親在每個早起的清晨里用小車推來的土填高的蛋哭；屋里的收音機(jī)就是在這樣的日子里，母親帶著我們姊妹鉤花鉤出來的涮母；院子里的樹和花就是在這樣的時光中谆趾，祖母用她的手一棵一棵地栽種下來的。
日子慢慢地過叛本，規(guī)矩慢慢地成沪蓬。
曾祖母還在的時候，過的還是吃不上好飯的日子来候，大鍋里蒸出來的永遠(yuǎn)是地瓜跷叉、餅子。偶爾的营搅，遠(yuǎn)在哈爾濱的大姑奶奶會捎來一些大米云挟，蒸在鐵鍋的中央，散著誘人的香味兒剧防，但那是曾祖母的特別飯食植锉，我們從來不會去爭吃的，可曾祖母從來不會自己獨(dú)吃峭拘，總會分給這個俊庇，分給那個。每頓飯菜用圓盤端上桌鸡挠，家里哪個人沒到位辉饱，所有人都會等著；長輩沒動筷子拣展，誰也不會動筷子彭沼；每個人只能夾面向自己一邊的菜，筷子伸遠(yuǎn)了是會被敲掉的……
無言并不意味著不說話备埃，但不論人家事姓惑，不說人嫌話，這是我們的規(guī)矩按脚。父親會給我們說三國于毙、講西游、話聊齋辅搬，有了空閑會潑墨寫字唯沮、捧書閱讀，還會偶爾舞弄他掛在墻上的長簫，吹出悠悠的長音介蛉，把生活拌出些別樣的滋味兒萌庆；祖母高興的時候會唱《蘇武牧羊》、背《三字經(jīng)》币旧、講古代賢人的故事践险，把哪個村、因著什么原因樹起的牌坊一一地講來聽佳恬；母親的空余時間就給全家人做衣服捏境，比樣子于游、攢面料毁葱、做縫紉，用最儉省的方式做我們從頭到腳的穿戴……
院子里的花開了贰剥，總會有村人上門來摘一朵倾剿、要一枝，或者把培的新苗直接拿走蚌成；家里有了收音機(jī)前痘，會有一群的小伙伴來一起鉤花、一起聽故事担忧；等到添了電視機(jī)芹缔，每個夜晚，院子里瓶盛、屋子里都是滿滿的左鄰右舍……
沒有多少話語最欠，長輩們只是把他們做事的方式、做人的準(zhǔn)則做給我們看惩猫。
我們也就一味兒地做事情芝硬。
