? ?1985年咨演,古龍逝世。終年48歲蚯斯。
他是喝酒喝死的薄风。
1980年,古龍在松吟閣喝酒拍嵌,遭遇黑社會的逼酒遭赂,他桀驁不從,對手出刀相向横辆,他徒手格擋撇他,被割傷手上的大動脈。
一個人身上有二千八百CC的血狈蚤,他一次失掉了二千CC困肩,血壓降至八十,性命垂危脆侮。醫(yī)生采取緊急措施锌畸,將他的大動脈縫合后,立刻輸血靖避,可是當時血庫的存血有限蹋绽,只有邊輸血邊派人到處大量采購配型的血漿。
后來醫(yī)生查出古龍得了肝病筋蓖,原來當時血不干凈,導致他換上肝炎退敦。
肝病雖不會死人粘咖,但是醫(yī)生說患者不能喝烈酒了,再喝的話會昏迷侈百,嚴重的話就會沒命瓮下。
古龍是個嗜酒如命的人,即便躺在病床上钝域,還是會暢飲XO讽坏。
五年后,他終于因為飲酒過度例证,重病不治路呜,離開人間。
古龍死后,他的朋友們把48瓶XO放進了他的棺材胀葱,給他陪葬漠秋。
很多文人朋友,給他寫了挽聯(lián)抵屿。
? ? ? ?喬吉寫下:小李飛刀成絕響庆锦,人世不見楚留香。
????????倪匡寫下:你已竟去遠了轧葛,我還會久留嗎搂抒?
????????而最令我感動的,是三毛寫的:來得多彩多姿尿扯,去得無影無蹤求晶,不忘人間醉一遭。筆暗或許微微姜胖,安心稍待片刻誉帅,我們隨后帶酒來蚜锨。
古龍和三毛的關系很好。三毛評價古龍氛悬,說:“我若有他百分之一的豁達,我就很滿足了。”
她和古龍認識是一次聚會上。那天她穿著露肩的禮服秫筏,坐在一盞燈下跳昼,肌膚光滑如雪鹅颊,古龍和好友倪匡看到锚烦,偷偷跑到她身后涮俄,兩人喊“一吮廉、二宙址、三恬涧!”一人一邊溯捆,在三毛的肩膀上咬了一口聊浅。
三毛率真豁達,沒有扇他們旷痕,罵臭流氓,只是哈哈大笑欺抗。
此后三個人關系要好售碳,許下死生契約,如果誰先死了,魂靈要回來告訴生者另一個世界的事情十拣。
古龍死后,三毛和倪匡在他的葬禮上失聲痛哭缰趋。
世俗相傳捧杉,七七四十九天之后,是魂歸之日秘血。古龍魂歸之日味抖,三毛在她臺北小樓之中,點一盞燈直撤,靜靜等候魂兮歸來非竿。
但是終究陰陽兩隔,古龍沒來谋竖,三毛黯然失落红柱。
古龍喜歡三毛,三毛去他家里的時候蓖乘,他在喝酒锤悄,喝著,對她說:“三毛嘉抒,有沒有人欺負過你零聚?以后若有人欺負你,告訴我些侍×ブⅲ”這讓三毛很感動。
古龍是真正懂江湖的人岗宣,鮮衣怒馬蚂会,葡萄美酒,紅粉佳人耗式,刀光劍影胁住,英雄血淚趁猴,在別人看來,不過是小說中的浪漫與蒼涼彪见。對他來說儡司,卻不過是日常。
所以余指,古龍的句子捕犬,可以仿寫,但那種真正的酒和女人浪规,刀與浪子或听,誰也沒辦法拓印他文字間的神韻。
古龍去世后笋婿,整個江湖都落寞了三分誉裆。
1991年,古龍逝世六年后缸濒,三毛離開人世足丢。終年48歲。
她身穿白底紅花睡衣庇配,用尼龍絲襪上吊而死斩跌,現場沒有任何遺書。
三毛死后捞慌,倪匡心如刀絞耀鸦。當初的三人,只剩下他一個啸澡。
倪匡說袖订,古龍和三毛對于死有迷戀,他們喜歡用這個方式走嗅虏。
三毛最愛的男人是荷西洛姑。這個男人極愛潛水,三毛對于他的潛水皮服,曾說:“他喜歡去楞艾,就隨他去吧。即便真要死了龄广,也是沒有辦法的事硫眯。”
果然择同,荷西一次潛水中舟铜,再沒有歸來。
三毛的心奠衔,徹底坍塌了谆刨。
她在《雨季不再來》中寫:我今日擔著如此的重擔,下輩子一樣希望擁抱一個血肉模糊的人生归斤。
這似是她提前寫好的遺書痊夭。
我常說,古龍去后脏里,世間再無古龍她我。
有人覺得是一句廢話,魯迅去后迫横,也再無魯迅番舆。每個作家都是獨一無二的。
可對于我而言矾踱,即便沒有魯迅恨狈,民國一樣是民國。他還有錢鐘書呛讲,周作人禾怠,郁達夫,穆時英贝搁,還有上百個才華橫溢的大家吗氏,來勾勒那個時代。
但是武俠的那種江湖雷逆,缺了一個古龍弦讽,就幾乎已經結束了。
即便還有喬峰膀哲,郭靖往产,楊過,但如果沒有沈浪等太,楚留香捂齐,花滿樓,它就不再鮮活了缩抡。
這種感覺奠宜,就好像一個人即便吃遍滿漢全席,但是再吃不到媽媽做的一碗家常面瞻想,終究是落寞的压真。
江湖,什么是江湖蘑险?
中國人滴肿,每個人都聽過:人在江湖,身不由己佃迄。
這句話泼差,就是古龍說的贵少。
很多人說,“我沒讀過古龍堆缘√显睿”
但實際上,誰都說過這句話吼肥,誰都讀過录平。
古龍的江湖是遙遠的,不切實際的缀皱。是明月的邊城斗这,是鷹飛的大漠,是桃花開滿的島嶼啤斗,是美人一笑的閣樓表箭。
而三毛的江湖,是觸手可及的争占,是撒哈拉的每一粒黃沙燃逻。
古龍的江湖,是沒有開始和結局的臂痕,只有截取的一段過程伯襟。是桃李春風一杯酒,江湖夜雨十年燈握童。
三毛的江湖姆怪,是有跡可循的,最大的主角是那個叫荷西的男人澡绩。是愿得一人心稽揭,白首不分離。
古龍和三毛肥卡,不可復制的不是才華與文筆烘绽。是他們的宿命與掙扎铸敏。
世間所有最好的文學作品,都是神在把著人的手在創(chuàng)作。
身后有神的寫作者材失,是不可戰(zhàn)勝的倘是,永遠不可能有相同的一個神肄方,站在另一個人身后疤剑。
永遠不會有相同的宿命,澆灌出相同的作品阳似。
千古無同局骚勘,也就是這樣。
這世間事,無論何種別離俏讹,你若知道必定會有再相聚的一天当宴。哪怕這時間是十年,二十年泽疆,三十年即供,你都覺得不過是緣分的問題。但若這別離于微,再無相聚的可能,離去的人便像是從你靈魂里抽去的一部分青自,空了也便空了株依,再無被填補的可能。
喪失之痛延窜,是最持久的疼痛恋腕。無論你多么久經滄桑,多么平和安詳逆瑞,這種痛都會在你的心里不停蕩漾荠藤,像是海面的波浪一樣。
生命如海获高,還存在的東西哈肖,就像是海面上來回飛翔的海鷗。即便它飛得再遠念秧,你都知道淤井,它就在廣闊的天空下,在茫茫的江湖中摊趾。
這種鮮活的念想币狠,是很多人活著的理由。
總有朋友砾层,對我開玩笑漩绵,說,這么多作家都自殺死了肛炮,看來寫作是件很危險的事止吐。
我笑,說铸董,我是絕不會想這些事祟印,我是個極其怕死的人。
很多人誤解了粟害,覺得海子蕴忆,川端康成,茨威格之死悲幅,是因為被文學糾纏套鹅,走火入魔站蝠,而走向死亡。其實不是的卓鹿,是宿命選擇了他們菱魔,是一種神站在了他們的身后,把著他們的手吟孙,寫下世上最美的東西澜倦,然后他們像是被寫光了墨水的筆,被扔進了垃圾桶杰妓。
這對于凡人來說藻治,是件極其痛苦的事,但對于他們巷挥,是最完美的解脫桩卵。因為,裝載他們的垃圾桶倍宾,是一種叫做“永恒”的容器雏节。
但是我,不可能有這樣的宿命高职。我是一個極其平凡的人钩乍,沒有過人的天賦和才華,我所寫的文字初厚,不過是文學高山下件蚕,一棵小樹上的一片葉子。
這一葉也能知秋产禾,但秋水里排作,終究難以倒映出一個世界,一個江湖亚情。
我的夢想妄痪,便是秋水中,總有一些美好的小石子楞件,來望穿秋水就好衫生。
真正的江湖是笛奏梅花曲,刀開明月環(huán)土浸,是勸君更盡一杯酒罪针,西出陽關無故人。
真正的生活是晚餐吃什么黄伊,什么時候能約上朋友吃頓火鍋泪酱。
我們盡管向往踏月留香,飛刀呼嘯的虛擬江湖,但眼前的人與事墓阀,才是最重要的毡惜。
但這并不妨礙,我們讀到古龍與三毛時斯撮,不以自已经伙,當浮一大白式的蕩氣回腸。
這時候勿锅,我們是自己帕膜,也不是自己。我們在和他們干杯溢十。
古龍活了48歲泳叠,三毛也活了48歲。
這是命運茶宵,還是巧合?
今夜無酒宗挥,秋雨入窗來乌庶,與爾同銷萬古愁。