在銀川至烏拉特前旗的2702次列車(chē)上颜武,我百無(wú)聊賴地躺在硬座上妙痹,11月的西北寒冷而干燥,好在有這凌厲刺眼的陽(yáng)光為人們帶來(lái)一絲溫?zé)崧取假勿;疖?chē)很快到達(dá)石嘴山站,搭乘這趟列車(chē)的乘客依然寥寥态鳖,這時(shí)废登,一位皮膚黝黑精神飽滿的大叔走入車(chē)廂,他四下環(huán)顧一圈之后在我對(duì)面的座位坐下郁惜”ぞ啵火車(chē)尖銳的鳴笛聲再次響起,刺穿我正徐徐展開(kāi)的甜夢(mèng)兆蕉,我摘下耳機(jī)羽戒,取出提前做好的攻略翻看起來(lái),坐在對(duì)面的大叔熱情又猶豫地輕聲喚道:“小姑娘虎韵,你們來(lái)內(nèi)蒙旅行嗎易稠?你朋友是哪國(guó)人?“這樣的問(wèn)題我已經(jīng)在旅途中作答了無(wú)數(shù)次包蓝,往往驶社,這預(yù)示著一場(chǎng)新對(duì)話的展開(kāi)企量。
交談中我得知,大叔現(xiàn)在在銀川市扶貧辦工作亡电,主要負(fù)責(zé)將銀川市周邊的農(nóng)村人口遷入城市生活届巩。初步了解了大叔的工作內(nèi)容后,我開(kāi)始向他打聽(tīng)起西海固的情況份乒。位于寧夏南部的西海固(原西吉縣恕汇、海原縣和固原縣。現(xiàn)已被設(shè)立的地級(jí)市固原市所取代或辖。原西海固地區(qū)大體包括現(xiàn)今的固原市以及隸屬于中衛(wèi)市的海原縣瘾英。)是中國(guó)最最貧困的地區(qū)之一,這片在廣袤國(guó)土上極容易被忽略的黃土丘陵地區(qū)被聯(lián)合國(guó)糧食署認(rèn)定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一颂暇。作家張承志曾這樣描述:“這片土地是沙溝連綿的不盡山巒缺谴,山上不長(zhǎng)樹(shù),連草都不長(zhǎng)耳鸯;這里所謂的生活瓣赂,就是生出來(lái),活下去片拍。”干旱少雨妓肢,極度貧瘠捌省,無(wú)地可耕,無(wú)水可飲碉钠,貧窮成為了西海固無(wú)法擺脫的命運(yùn)纲缓,同時(shí),因?yàn)閺?fù)雜的歷史原因喊废,這里也是中國(guó)最大的回族人口聚居區(qū)祝高。
寧夏政府多年以前就開(kāi)始將西海固的人外遷到自然條件相對(duì)較好的寧夏平原,從最初的分地+分房模式到后來(lái)的分地+安排工作污筷,越來(lái)越多的西海固人遷出了寸草不生的土地工闺,他們或開(kāi)始學(xué)習(xí)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)耕種,或在城市周邊的工廠里工作瓣蛀,銀川附近很多葡萄酒廠區(qū)也接收到上級(jí)下達(dá)的雇傭生態(tài)移民指標(biāo)陆蟆。我從資料里得知,從上個(gè)世紀(jì)80年代開(kāi)始惋增,西海固移民大幕就已經(jīng)徐徐拉開(kāi)叠殷,66萬(wàn)人陸續(xù)遷出了這一地球;2011年诈皿,寧夏啟動(dòng)實(shí)施包括西海固在內(nèi)的中南部地區(qū)生態(tài)移民工程林束。5年間像棘,35萬(wàn)貧困人口陸續(xù)告別西海固,開(kāi)始在完全陌生的土地上謀生壶冒。
走出西海固缕题,這讓我想起了人類歷史的重要篇章:走出非洲。億萬(wàn)年來(lái)依痊,我們從未停下追逐更佳生存空間的腳步避除,和當(dāng)年走出非洲的人類祖先一樣,生活在西海固的人們正渴望擺脫這片貧瘠的土地胸嘁。在查曉原導(dǎo)演的紀(jì)錄片《虎虎》里瓶摆,生活在西海固的小男孩虎虎給我留下了深刻的印象。他生于一個(gè)貧窮的西海固回族家庭性宏,母親智力有缺陷群井,父親身份不詳,由爺爺奶奶撫養(yǎng)長(zhǎng)大毫胜,六歲的他已經(jīng)是家里農(nóng)活的主要?jiǎng)趧?dòng)力之一书斜。然而, 他在影片中所展示出的活潑和童真依然無(wú)法掩蓋西海固人民生活窘迫不堪的事實(shí)酵使,一年四季以饃饃土豆為食荐吉,沒(méi)有提供生活用水的水源,同時(shí)口渔,由于學(xué)齡兒童越來(lái)越少样屠,他所在村莊的學(xué)校也面臨停辦,若不走出西海固缺脉,虎虎將重復(fù)與父輩一樣的艱難人生痪欲,那種在生存線上苦苦掙扎的窘迫,六歲的他尚無(wú)法理解攻礼。
就像大叔所說(shuō)的:送糧送水都只是暫時(shí)的辦法业踢,除了走出西海固,他們別無(wú)選擇礁扮。