年年清明年年淚,清明將到我心驚影涉。
每年春節(jié)過完变隔,元宵節(jié)一過蟹倾,心中就開始戚戚然匣缘。因為,清明節(jié)不僅承載著我饑餓的記憶鲜棠,還有親人逝去的傷悲肌厨。
自始讀書,我一直誦念北宋時黃庭堅的《清明》:
佳節(jié)清明桃李笑豁陆,野田荒冢只生愁柑爸。
雷驚天地龍蛇蟄,雨足郊原草木柔盒音。
人乞祭余驕妾婦表鳍,士甘焚死不公侯。
賢愚千載知誰是祥诽,滿眼蓬蒿共一丘譬圣。
彼時雖然少不更事,還沒有作者那么多的人生際遇雄坪,但“野田荒冢只生愁”厘熟、“人乞祭余驕妾婦”的悲涼,卻讓我每每念及涕淚橫流诸衔。
我的家庭是貧困而且窘弱盯漂、父母是辛勞并膽小的。母親在生了我們五兄弟之后笨农,身體的孱弱和思想的純樸就缆,讓她人格也變得愈加卑微。
要養(yǎng)活一家人谒亦,只是靠土地里長出的糧食竭宰,遠遠不夠。
青黃不接的二三月間份招,是家里度日如年的時候切揭。
平時尚可借野地里能食的菜果充饑,但清明前后的時節(jié)锁摔,荒草才枯廓旬,新綠剛起,除了大地散發(fā)出生命的張狂谐腰,一家人能夠填滿肚子的孕豹,就只有源源不斷的井水涩盾。
鄉(xiāng)下人掃墓,難得有用能吃的東西祭祀的励背,即使有春霍,也不會把東西留下。傳說中的“齊人乞祭”叶眉,于我們也是南柯一夢址儒。
我曾在成長的日子,讀到臺灣作家賴東進的《乞丐囡子》衅疙。六十年代只有幾歲的賴東進莲趣,伴隨著瞎父傻母,還有一大串弟弟妹妹炼蛤,住破廟妖爷、穿爛衣,以乞維生理朋。
“我們常常幾天才能吃到一點帶油星子的殘湯剩羹,平時端回來的都是別人吃剩的菜和從嘴里吐出來的骨頭雜亂混在一起的飯食绿聘,一大家人抱著破碗爛瓢狼吞虎咽……”
讀著這些如今還能背誦的句子嗽上,我覺得瞎子爹弱智媽的賴東進,比我幸福熄攘。至少兽愤,他們還有食物可以飽腹。而我們挪圾,除了喝井水、吃粗糠咽老菜,整個春天欧穴,都只能飽受饑餓的折磨佳鳖。
我清楚地記得,最小的老五棚赔,七個月大時帝簇,剛好是農歷二月。
在這個令我們一家人恐懼的日子靠益,母親終于含淚把五弟送養(yǎng)給別人丧肴。
“也好,放他一條生路”胧后、“也好芋浮,他不再在家里和你們一起受苦】强欤”母親像傻了一樣喃喃自語纸巷。
五歲的我偷偷看到母親在沒人的時候镇草,躲在破爛的蚊帳里號啕大哭。
我恨父親何暇,更恨這不長糧食的季節(jié)陶夜。
人窮就沒有自尊。
沒有自尊的人裆站,更加自卑条辟。
在極端的自卑之下,又生發(fā)出極端的自尊宏胯。于是羽嫡,骨子的善良被換算成求生的勇氣。
母親每頓飯時肩袍,都是躲在低矮的灶房里忙碌杭棵,從不和我們一起吃飯。
我們問母親氛赐,她總是說“吃過了”魂爪。但我們吃完飯,母親卻把鍋里的鍋巴艰管、我們碗里的剩湯摻和在一起滓侍,燒成熱湯吃下。
還記得一件事牲芋。
母親把頭發(fā)蓄長撩笆,然后剪掉,去街上賣了缸浦,給我們買了點肉回來打牙祭夕冲。看母親沒有樣式的發(fā)型裂逐,人們嘲笑歹鱼,甚至說我母親“太嬌慣娃兒了,他們要天上的星星絮姆,你也去給他們摘醉冤?”
這哪是嬌慣啊篙悯?母親也是極愛面子的女人蚁阳,她是看到她生養(yǎng)的兒子們,實在是很長時間沒有嘗過肉味了鸽照!
母親警告我們:“我可以不要面子螺捐,你們卻不能做讓我丟臉的事。”
在艱難的歲月里定血,我們慢慢長大赔癌,然后像狼一樣奔向外面的世界。
終于澜沟,我們在外面站穩(wěn)腳跟灾票,然后可以吃飽穿暖。
以為好日子終于來了的我們茫虽,卻第一次面臨親人和我們永別刊苍。
我們家族里有一位幺叔,用他走村躥鄉(xiāng)收購廢品積攢起來的數千元錢濒析,為我們修建了三間大瓦房正什,我和二哥才得以結婚成家。但一生未曾婚娶的幺叔号杏,卻身染重疾婴氮。
已經無錢可醫(yī)的幺叔,知道當時的我們都才建立自己的家庭盾致,根本沒有能力還錢讓自己治病主经,只有哀哀地囑咐:“你們要爭氣啊,如今政策好庭惜,再混不出個名堂旨怠,自己也無臉去見地下的祖宗啊◎诳椋”
母親是怕幺叔死的。
因為幺叔的錢替我們修建了房子迷扇,他真死了百揭,我們這一生一世都會負疚。
鄉(xiāng)下人信神信鬼蜓席。
母親疑心幺叔是去鄉(xiāng)間收購廢品器一,早出晚歸時碰到了不干凈的東西。
于是厨内,母親和三嬸去找專門替人消災的端公祈秕。
拿了錢的端公說,我家祖墳上被壓了一塊石頭雏胃,“祖宗生氣了请毛,就要找你們家的人索命〔t亮!?/p>
母親和三嬸嚇得連滾帶爬方仿,在夜半三更直接從端公家里去到墳地,真在祖父的墳上找著了那塊石頭,齊心協(xié)力掀到一邊仙蚜。
以為幺叔終于“得救”此洲,母親和三嬸還沒有高興幾天,幺叔卻在乙亥豬年的清明過后委粉,永遠地離開了我們呜师,享年46歲。
母親從此開始生病贾节。
冠心病汁汗、腦血栓,整整折磨了母親11年氮双。
母親的病是積勞成疾碰酝,也有對幺叔去世的愧疚。身體的疾患加上心理的不安戴差,讓母親的身體每況愈下送爸。
我們拼命地寄錢回家,讓父親不遺余力地照顧母親暖释,希望母親能活下來袭厂,接受我們對她的回報。
特別是大哥和四弟球匕,在錢款上毫不吝嗇纹磺。無論是買藥回家,還是母親住院治療亮曹,他們都是搶著付錢橄杨。
但母親的病愈來愈重。
后來照卦,母親不能吃合乎她口味的食物式矫,還嚴重癡呆。
困臥在床的母親役耕,身體臃腫肥胖采转,但精神卻更加不好。
丙戌狗年的春天瞬痘,已經生活不能自理的母親故慈,躺臥在醫(yī)院的病床上,時而清醒框全,時而迷糊察绷。
我安排好自己的事情,急忙趕到母親住院的城市竣况。
母親淚眼朦朧克婶,居然一下子就認出我來筒严。母親伸出無力的手,叫著我的名字情萤,斷斷續(xù)續(xù)對我說:“你鸭蛙、你把我送回家去吧,我不筋岛、不能再用你們的錢了……你們有娃……還有你們自己的家……”
我打斷母親:“媽娶视,你還沒有享福,你要活下去睁宰!”
母親點點頭肪获,又搖搖頭,過了好久才說:“勞……勞慰你們柒傻,要不是你們兄弟給我看病孝赫,我、我早死了……”
在我們家鄉(xiāng)红符,“勞慰”是比“感謝”還要情深義重的一個詞青柄。一位母親,對自己的兒子說這樣的話预侯,是發(fā)自內心的滿足致开,以及發(fā)自肺腑的感謝。
我苦難深重的母親萎馅,即使是對自己付出了一切的兒子双戳,都不曾忘記感恩。在這個讓人倍感傷悲的塵世糜芳,我敬愛的母親飒货,哪怕到了最后的生死關頭,也在為自己的兒子峭竣、為自己的后輩子孫著想膏斤。
母親困囿病床日久,疏于運動邪驮,我怕母親長了褥瘡,日日給母親擦身按摩傲茄。后來毅访,母親大便難解,我又用手去掏盘榨。
看著一點點從母親身體里扣出來郁結得硬實的物體喻粹,我淚流滿面;那難聞的惡臭草巡,于我卻是異香撲鼻守呜。
母親稍微輕松的表情,讓我感受到莫大的幸福。
但是查乒,多災多難的母親弥喉,還是離我們而去了。
丙戌年的農歷二月二十玛迄,離清明還有半月由境,母親撒手人寰,終年64歲蓖议。
等到從天南地北趕回來的我們兄弟虏杰,把母親安葬在我們都熟悉的那塊給了我們生存下去的希望的土地,我們才知道勒虾,我們這一世纺阔,是再沒有母親、再沒有母親的娃了修然!
這塊曾經生長出讓我們活下去的糧食的土地笛钝,從今往后開始繁衍親情、滋生牽掛低零、變成永恒婆翔;我們在清明時節(jié),回到這個地方掏婶,匍匐在母親的“家”門口啃奴,一聲聲地呼喊:“媽,我們回來了雄妥!”最蕾、“媽,我們回來了老厌!”
但是瘟则,母親永遠不會再應答我們、永遠不會再應答我們了枝秤!
幺叔的墓幾乎是和母親的墓同時修建的醋拧。
這座幺叔去世22年才修的墳墓,卻是幺叔在這個世間住得最好的“房子”淀弹,也是他給這個世界留下的最好紀念丹壕。
幺叔的墓碑上刻著我們兄弟寫的一副墓聯:“與世無爭安凈土,為人厚道顯方圓薇溃【担”這是對幺叔一生的最好總結,也是我們對繼承和發(fā)揚幺叔優(yōu)秀品質的一種鞭策沐序。
在這個世間琉用,正是像幺叔堕绩、母親這樣平凡而偉大的普通人,為我們生存下來奉獻出了一生邑时。他們用他們的苦難奴紧,換來我們今天的幸福。我們更有責任刁愿,利用我們的能力绰寞,讓更多的人活下去、活得比我們更好铣口。
“賢愚千載知誰是滤钱,滿眼蓬蒿共一丘”只留在他人的歌吟中,“雷驚天地龍蛇蟄脑题,雨足郊原草木柔”正在眼前件缸。“佳節(jié)清明桃李笑”時叔遂,我們再一次回到親人的墳前他炊,默默致哀∫鸭瑁“人乞祭余驕妾婦痊末,士甘焚死不公侯”之境也不復,“野田荒冢只生愁”卻是我們在祭奠親人時哩掺,應該重新從悲傷中提取出來的信心和勇氣凿叠。