1975年的2月里的一天盛卡，蘇州的一家醫(yī)院助隧，誕生了一名胖乎乎的女嬰。女嬰的媽媽是地道的蘇州人滑沧，女嬰的爸爸沒在蘇州并村，不知是不是沒有請(qǐng)出假來。女嬰的媽媽后來告訴她滓技，是阿婆和媽媽輪流抱著哩牍，把她接回了家。這個(gè)女嬰就是我令漂，一名標(biāo)準(zhǔn)的七零后膝昆，也是一個(gè)典型的因父母工作原因?qū)е鹿枢l(xiāng)和成長(zhǎng)不在一個(gè)地方的孩子。
我出生的時(shí)候洗显，還在正月里外潜，正是冬天很冷的時(shí)候。阿婆住在蘇州胥門外的老房子里挠唆。木頭的樓梯处窥，上樓時(shí)，腳下會(huì)發(fā)出咯吱咯吱的響聲玄组。我對(duì)阿婆的老房子的記憶有很多滔驾。窗外就是運(yùn)河，打開窗俄讹，可以看到河上的船哆致，那種船是江南特有的小木船，有船家撐著槳一下下的向前走患膛。阿婆的家只有一間屋子摊阀，兩張大床靠墻，鄰窗的是一張飯桌。門邊有個(gè)五斗櫥胞此，櫥上擺著一個(gè)老式的座鐘臣咖。
小時(shí)候我是和表姐一起在阿婆家長(zhǎng)大。還記得漱牵，蘇州炎熱的夏天夺蛇，阿婆吃過中飯去做針灸了，我們倆個(gè)在家就開始了大鬧天宮酣胀。不知是誰耳朵尖刁赦，聽到了木樓梯傳來上樓的聲音，一定是阿婆回來了闻镶。我們倆以最快的速度躺在床上甚脉，裝睡。阿婆其實(shí)也知道我們沒有午睡儒溉，只是沒戳穿我們宦焦。她照例會(huì)去廚房把浸在水里的小西瓜捧出來，一切兩顿涣，然后喊我們兩個(gè)搗蛋鬼起床吃西瓜。
還記得有一次酝豪，蘇州發(fā)生了地震涛碑。阿婆家的木頭房子晃得厲害。舅舅家的兩個(gè)表哥把我和表姐一人一個(gè)像拎口袋一樣拎下了樓孵淘。我在被表哥拎起來之前蒲障，還在念叨，碗里還有米粒沒有吃完呢瘫证，不能浪費(fèi)揉阎。而表姐則是到了樓下發(fā)現(xiàn)掉了一只鞋。大表哥又沖進(jìn)去找背捌，阿婆急得在外面喊不要進(jìn)啊毙籽。
我一直很奇怪，我四歲被媽媽從蘇州帶去鄭州上幼兒園毡庆，那這些記憶都是四歲前的坑赡，怎么記得這么清。四歲那年么抗，媽媽把我從蘇州帶到了鄭州毅否，那里他們工作的研究所里有一個(gè)幼兒園，我要開始上幼兒園了蝇刀。
我小時(shí)候幼兒園其實(shí)沒上幾天的螟加。我爸爸媽媽會(huì)經(jīng)常出差。如果爸爸去上海出差，他就會(huì)先繞道到蘇州捆探，把我?guī)У教K州甸昏，放在阿婆家住上一段時(shí)間。又或者徐许，爸爸去北京出差施蜜，我就會(huì)被帶到北京，在爺爺奶奶家住一段時(shí)間雌隅。
我很清楚地記得翻默，我們坐火車離開蘇州的前一天，阿婆在抹眼淚恰起。我那時(shí)不明白為啥阿婆要哭修械。后來，阿婆告訴我检盼，你媽媽拿到大學(xué)錄取通知書的時(shí)候肯污，高興地回家報(bào)信，她就開始掉眼淚了吨枉。因?yàn)楸脑@個(gè)家，又只剩阿婆一個(gè)人了貌亭。所以阿婆會(huì)掉淚柬唯。
再后來，我長(zhǎng)大后圃庭，才慢慢理解了阿婆锄奢。阿婆在她20幾歲的時(shí)候就失去了丈夫，她一個(gè)人帶大四個(gè)孩子剧腻，這么多年拘央，她的家就是這四個(gè)孩子。我媽媽和兩個(gè)姨媽分別在南京书在，北京和鄭州灰伟，我舅舅則在濟(jì)南。在我上學(xué)期間蕊温，阿婆基本上每年都要在這四個(gè)地方各住上一段時(shí)間袱箱。
來到鄭州的我，經(jīng)常被爸爸媽媽帶到蘇州义矛，北京发笔。所以，我應(yīng)該是當(dāng)時(shí)幼兒園里最常坐火車的小朋友凉翻。而我爸爸媽媽那個(gè)時(shí)候了讨，應(yīng)該是文革后，在為百廢待興的中國(guó)努力工作。他們頻繁地出差前计，做實(shí)驗(yàn)種種繁忙胞谭。
在我小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，他們都會(huì)一同去昆明出差男杈，阿婆會(huì)來我家?guī)艺梢佟Ｄ莻€(gè)時(shí)候，沒有電話伶棒，爸爸媽媽也沒有給我寫過信⊥荩現(xiàn)在想來，爸爸媽媽會(huì)不會(huì)在繁忙的工作之余想起家里的我和阿婆肤无。不過先蒋，現(xiàn)在我也不會(huì)糾結(jié)了。
我的小學(xué)就在爸爸媽媽工作的研究所里宛渐，五歲半上學(xué)前班竞漾。我的第一套課桌椅是從家里拿去的。因?yàn)槟莻€(gè)學(xué)校沒有給學(xué)前班準(zhǔn)備桌椅窥翩。一個(gè)從小和我一起長(zhǎng)大的小姐姐业岁，幫著我，從家里搬了一個(gè)大凳子和一個(gè)小凳子到學(xué)校鳍烁。大的當(dāng)課桌叨襟，小的就是椅子了。我就這樣幔荒，糊里糊涂的上了學(xué)。
那個(gè)時(shí)候梳玫，小學(xué)是六年爹梁，帶上學(xué)前班的一年，我的小學(xué)竟然上了七年提澎。真夠長(zhǎng)的姚垃。
