文|涑南雁
一直到今天四敞，自己也已經(jīng)成為一個(gè)父親，卻始終不能確定父親是一個(gè)什么樣的存在拔妥。
01忿危、記事的時(shí)候，父親是模糊的毒嫡。
從記事開始，我的生活里就只有爺爺奶奶。每天睜開眼睛看到的是爺爺奶奶兜畸，喂我吃飯的是爺爺奶奶努释，陪我玩耍的是爺爺奶奶，哄我睡覺的還是爺爺奶奶咬摇。
偶爾有那么幾次吃飯的時(shí)候伐蒂，炕沿邊上坐著的那個(gè)高大的男人，便是我腦海中關(guān)于父親的最早的模糊的記憶肛鹏。
02逸邦、小學(xué)的時(shí)候，父親是陌生的在扰。
六歲的時(shí)候缕减，要上小學(xué)了。我還是跟著爺爺奶奶住一個(gè)屋芒珠，父親他們住另一個(gè)屋桥狡。
和所有農(nóng)村的孩子一樣，我每天自己一個(gè)人上下學(xué)皱卓。每到冬天裹芝，天亮得晚了，上學(xué)的時(shí)候天還是黑的娜汁，父親便開始送我上學(xué)嫂易。
去學(xué)校的路上，我走在前面掐禁，他在后面跟著怜械，我不說話，他也不說話穆桂，總是到學(xué)校門口的時(shí)候說一句“去吧”或者“好好學(xué)”之類的話宫盔。
就這樣堅(jiān)持了四年，等到了五年級(jí)享完，和同學(xué)們結(jié)伴騎著自行車去鄰村上學(xué)的時(shí)候灼芭，父親就不再送了。
03般又、中學(xué)的時(shí)候彼绷，父親是生活費(fèi)。
中學(xué)的時(shí)候茴迁，父母開始在公路站對(duì)面的菜市場(chǎng)做生意寄悯。從擺攤賣菜開始，后來做蔬菜批發(fā)堕义。
每次周末學(xué)校放假猜旬，菜市場(chǎng)總是要去的。待上個(gè)把小時(shí)，拿了下周的生活費(fèi)就回家找爺爺奶奶了洒擦。好多次母親都會(huì)牢騷幾句椿争，父親卻只是憨憨地笑笑。
寒暑假的時(shí)候熟嫩，我也會(huì)去菜市場(chǎng)幫他們做些力所能及的事情秦踪。他們?nèi)ミM(jìn)貨的時(shí)候，我守著攤位掸茅；他們進(jìn)貨回來椅邓，我?guī)椭敦洝⑺拓浢潦ā＞褪菑哪菚r(shí)候開始我第一次意識(shí)到父親原本高大的身軀已經(jīng)被我比下去了景馁。
04、大學(xué)的時(shí)候陵且，父親變成牽掛裁僧。
一直以來，父親的概念對(duì)我而言或模糊或陌生慕购，直到去上大學(xué)的那一天聊疲。
父親帶著我在火車上站了四個(gè)多小時(shí)。這是我第一次來到離家這么遠(yuǎn)的地方沪悲，可能也是他的第一次遠(yuǎn)行获洲。
報(bào)到的那天晚上，父親和我擠在宿舍的床鋪上殿如，依然沒有太多的話贡珊，只是零星的幾句囑咐我要把學(xué)習(xí)搞好。
第二天一早涉馁，父親要回家了门岔，我把他送到學(xué)校門口的公交站牌】舅停看著他擠上公交車寒随，我哭了。這是我第一次送別父親帮坚，第一次掛念父親妻往，第一次在剛要送別父親的時(shí)候就開始掛念他。
大學(xué)四年里试和，每次給家里打電話父親幾乎都不說話讯泣。可是我知道他每次都在聽阅悍，也許就那樣憨憨地笑著好渠，聽著我訴說對(duì)家里的牽掛昨稼。
05、父親是我永遠(yuǎn)的驕傲拳锚。
“總是向你索取卻不曾說謝謝你悦昵，直到長(zhǎng)大以后才懂得你不容易。每次離開總是裝做輕松的樣子晌畅，微笑著說回去吧轉(zhuǎn)身淚濕眼底……”。
就像筷子兄弟的《父親》里寫到的那樣寡痰，父親是用雙手撐起我們的家的那個(gè)人抗楔，父親是那個(gè)竭盡所有把最好的給我的那個(gè)人。
一直想成為父親的驕傲拦坠，直到成為父親之后连躏，希望自己是孩子的驕傲≌瓯酰可是驕傲到底是什么呢入热。是豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)，是優(yōu)越的生活條件晓铆，還是高雅的藝術(shù)熏陶勺良？其實(shí)很簡(jiǎn)單，驕傲就是我為有您這樣的父親而驕傲骄噪。
曾經(jīng)看蔣坤元老師的一篇關(guān)于父親和兒子文章時(shí)我寫下的評(píng)論：“有蔣老師這樣的父親尚困，晴谷兄想必是幸福的。但這絲毫不影響我父親在我心中的地位链蕊∈绿穑”
（齊帆齊寫作第五期）
