“納蘭容若,清初第一詞人桐磁。
生于溫柔富貴悔耘,卻滿篇哀感頑艷;
身處花柳繁華我擂,心卻游離于喧鬧之外衬以;
真正的八旗子弟,卻喜結(jié)交落拓文人校摩;
行走于仕途看峻,一生卻為情所累;
風(fēng)華正茂之時(shí)秧耗,卻匆匆離世
……
一位幾乎擁有世間一切的惆悵男子备籽,
一段三百年來傾倒無數(shù)后人的傳奇》志”
21克——西方人通過精密儀器測量出人在死去后體重會即刻減少21克车猬,于是認(rèn)為這21克是靈魂的重量。如果靈魂確實(shí)重21克尺锚,那么納蘭容若珠闰,就重21克。
沈從文先生說瘫辩,不論故事還是人生伏嗜,一切都應(yīng)該美一點(diǎn)》パ幔縱觀納蘭一生承绸,正是以美為原則開展和繼續(xù)的,腳踏實(shí)地的人生挣轨,被他演繹成一個(gè)美得有點(diǎn)悲愴的故事军熏。故事分兩篇,上篇講述肉身繁華熱鬧卷扮,下篇刻畫靈魂寂寞荒涼荡澎。上篇的喧嘩均践,只為了襯托下篇的嘶啞。
我無論如何都不能想象摩幔,一個(gè)對愛苦心孤詣彤委、將人生進(jìn)行得有如詩篇,至死都以孩童面孔面對世界的人或衡,除了21克外焦影,還有別的重量。
納蘭成德薇宠,字容若偷办,后為了避皇太子名諱,改名為性德澄港,皇太子改名后恢復(fù)。我更喜歡叫他容若柄沮,因?yàn)檫@算是他給自己取的字回梧。
納蘭很喜歡《荀子不茍》中定義君子品行的一段話:“君子寬而不僈,廉而不劌祖搓,辯而不爭狱意,察而不激,寡立而不勝拯欧,堅(jiān)強(qiáng)而不暴详囤,柔從而不流,恭敬謹(jǐn)慎而容镐作〔亟悖”男子二十行冠禮,取字该贾。
為納蘭取字的是他的忘年交朱彝尊羔杨,知道他喜歡這段話,便取“容”字杨蛋,又因?yàn)椤俺傻隆比∽浴兑捉?jīng)》兜材,所以按照《易經(jīng)》的慣用法,取“若”字逞力。而納蘭曙寡,也無愧于君子的稱號。從此以后寇荧,我們便可以叫他容若了举庶。
作為葉赫那拉氏和愛新覺羅氏兩大強(qiáng)大血統(tǒng)的產(chǎn)物,納蘭容若比別人擁有更好的背景砚亭,更多的機(jī)會灯变,是人人驚羨的翩翩佳公子殴玛。但子非魚,焉知魚樂否添祸?納蘭自詡“冷處偏佳滚粟,別有枝芽,不是人間富貴花”刃泌。
皇帝的御前侍衛(wèi)——別人眼中的好差事——并不是納蘭想要的凡壤,但作為家中的長子,他肩上有責(zé)任耙替。所以他不求身居高位亚侠,只求平平淡淡,做自己喜歡的事俗扇。他修建淥水亭硝烂,在詩詞中開辟自己的天地⊥模“吾本落拓人滞谢,無為自拘束。倜儻寄天地除抛,樊籠非所欲狮杨。”這樣一個(gè)自由的納蘭到忽,期待別人聽到他心底的聲音橄教。
我們常說時(shí)間是一面篩子,但這面篩子并不總是汰沙存金喘漏,卻往往淘汰掉了陽春白雪护蝶,留下了下里巴人。對于歌者而言陷遮,“若有知音見賞滓走,不辭遍唱陽春”。這不是孤高帽馋,而是寂寞搅方,曲高則注定和寡,這是千古鐵律绽族,概莫能外姨涡,雅俗共賞的例子畢竟是鳳毛麟角。
正是這個(gè)孤清的容若吧慢,遇上知己時(shí)涛漂,化出滿腔火熱。容若曾說:“知我者,梁汾耳匈仗∑敖耍”顧貞觀,字梁汾悠轩,是納蘭的第一摯友间狂。兩人因詞結(jié)緣,惺惺相惜火架,男人間的心靈投契鉴象,甚至比愛情還要來的濃烈。面對知音何鸡,看著納蘭天真的面孔纺弊,帶著一絲為營救好友而接近他的顧貞觀心里十分愧疚,后來容若的傾力相助更令他大為感動骡男。
謝章鋌在《賭旗山莊詞話》里講過一段知人知心的話:“今之人淆游,總角之友,長大忘之洞翩。貧賤之友稽犁,富貴忘之。相勉以道義骚亿,而相失以世情,相憐以文章熊赖,而相妒以功利来屠。吾友吾且負(fù)之矣,能愛友人之友如容若哉震鹉!”
的確俱笛,世人的交際,大多只是為了構(gòu)建自己的“人脈”传趾,師生迎膜、校友,莫不如此浆兰。既然以利益為旨?xì)w磕仅,利益不存在了,人情自然也就淡了簸呈。朋友總是要被辜負(fù)的榕订,更何況是朋友的朋友呢!對待朋友的朋友也能以赤子之心全力以赴蜕便,這世上除了容若還有第二人么劫恒?
顧貞觀曾這樣寫:“非文人不能多情,非才子不能善怨×阶欤”說的就是容若丛楚。讀過納蘭容若詞的人,最忘不了的也許就是他的情濃吧憔辫。不管是新婚燕爾后平淡的幸福趣些,還是亡妻后的夜不能寐,都刻入人骨髓螺垢,印入人心扉喧务。他的情真意切,讓人相信原來世界上真的有這樣的人枉圃,可以把另一個(gè)人放在心里一輩子功茴。和她曾經(jīng)的種種,再也不敢想起孽亲,卻永遠(yuǎn)不敢忘記坎穿,只能任憑它成為內(nèi)心深處憂傷的伏筆。
納蘭的原配盧氏返劲,是他一生最愛的女人玲昧。容若發(fā)現(xiàn)盧氏有著和他相似的個(gè)性:溫柔、純真篮绿、孩子氣孵延。他寫詩,她磨墨亲配,他們一起賞花看月尘应,一起嘆世道無常。
有次她問吼虎,你說犬钢,你識得的這許多字里,最悲傷的字是哪個(gè)思灰?
容若一愣玷犹,想了想,問道是“情”字嗎洒疚?
她搖頭歹颓,這還是你名字中的一個(gè)字呢。
容若仍是不解拳亿。
她輕聲道:是“若”晴股。
容若怔住。
她解釋肺魁,世人常道电湘,這事若能這般這般,這次意外若能如何如何,該多好寂呛;將來若能怎樣怎樣怎诫,我必將如何如何。凡“若”字出現(xiàn)贷痪,皆是因?yàn)閷δ橙四呈聼o能為力幻妓。這個(gè)字,是失意者的自欺欺人劫拢,不是將幸福寄托在老朽腐爛肉津、灰飛煙滅的過去,就是期望于深不可測舱沧、形跡可疑的未來妹沙。
當(dāng)現(xiàn)實(shí)無可挽回,任何行動純屬浪費(fèi)熟吏,只能在語言中實(shí)現(xiàn)憧憬距糖,但無論你的話在語言邏輯上多么天衣無縫,現(xiàn)實(shí)總是用超越邏輯的方式證明給你看它有多殘酷牵寺。
人生若只如初見悍引。
若沒有遺憾,一生不必說“若”帽氓;而說再多的“若”趣斤,卻無法不遺憾。她當(dāng)時(shí)斷沒想到黎休,幾年后他將為她說盡“若”字唬渗。
盧氏的去世給容若巨大的打擊,幸福的突然中斷讓他無所適從奋渔。人生在世,比軟弱更可怕的壮啊,是清醒嫉鲸。當(dāng)時(shí)只道是尋常,一個(gè)人千萬不要悟得了這個(gè)道理歹啼。
納蘭容若寫的悼亡詞是他心之所切玄渗,也是最動人之處。
悼亡作品是古典詩詞中的一個(gè)特殊門類狸眼。妻子去世了藤树,丈夫借著詩詞來表達(dá)哀思,表達(dá)對妻子的深情與懷戀拓萌,句句是淚水岁钓,句句是嘆息,情真意切之處最能喚起讀者的感動和同情。但是屡限,那不是愛情品嚣。
古代社會里,妻子的任務(wù)是傳宗接代钧大、相夫教子翰撑,需要扮演的是賢內(nèi)助的角色,而不是丈夫的愛情對象啊央,最理想的恩愛境界也不過是舉案齊眉眶诈、相敬如賓了。如果丈夫和妻子之間產(chǎn)生了愛情瓜饥,反倒是大可怪異的事逝撬。
所以,我們看唐詩宋詞压固,雖然有一些丈夫?qū)懡o妻子的佳作球拦,但細(xì)心體會之下,就會發(fā)現(xiàn)詩詞中表達(dá)的情感雖然深厚帐我,但越看越不像愛情坎炼。屈指可數(shù)的那幾篇悼亡名作也是這樣。悼亡詩首推元稹的《遣悲懷》拦键,至于悼亡詞谣光,第一名篇則非蘇軾《江城子乙卯正月二十日夜記夢》莫屬。但它們更多的是對人世滄桑的感慨芬为,情真意切雖不假萄金,但愛情依舊難尋。
我們只有曉得了這些背景媚朦,再讀納蘭詞氧敢,才會明白為什么納蘭詞會在詞史當(dāng)中別具一格,才會明白為什么在悼亡詞的典范之作里询张,容若的作品是那樣的與眾不同:因?yàn)樵~中所哀悼的夫妻之情既不是恩情孙乖,也不是共過患難的人生滄桑,而是貨真價(jià)實(shí)份氧,赤裸裸的愛情唯袄。
容若的情是傾盡所有的∥现模“若似月輪終皎潔恋拷,不辭冰雪為卿熱”,如果上天真能安排月亮夜夜圓滿無缺厅缺,如果上天能賜給我們永不分離的幸福蔬顾,那么宴偿,我,甘愿用最火熱的心來愛你阎抒,甘愿耗盡我的生命來照顧你酪我、珍惜你。
這就是納蘭容若且叁。這就是用靈魂吟詠的納蘭容若都哭。
總有一些人,住在世界以外的島嶼上逞带,當(dāng)仙子們忘記了給時(shí)鐘上緊發(fā)條欺矫,他們便以為自己永遠(yuǎn)不會長大。
我們之所以會愛上他們展氓,是因?yàn)樗麄儾环艞壍哪屡浚俏覀儾坏貌环艞壍摹?/p>
后記:最近樂得清閑在家捧書啃,計(jì)劃看的書有些沒看遇汞,卻把納蘭容若的一本詞傳通過讀了幾遍未妹,愛不釋手。和眾多人一樣空入,初初我也是被“人生若只如初見”“當(dāng)時(shí)只道是尋陈缢”所吸引,才關(guān)注這個(gè)人歪赢。但如今化戳,我更愛他,惜他埋凯,憐他点楼。于是,便有了這篇文章白对。
(部分節(jié)選于《納蘭容若詞傳》)