（1）
飛機停穩(wěn)在雙流機場的那一刻，我十分難受餐济。我一把擠開人群耘擂，以最快的速度奔到一個最近的衛(wèi)生間，然后哇哇地吐了出來絮姆。那時醉冤，我內心幾乎是崩潰的，原以為會很美好的首飛竟然以暈機結束篙悯。
用冷水稍稍洗了一下臉蚁阳，便帶著依舊有些暈沉的腦袋走出了機場。機場附近通明透亮辕近，要往遠處看，才能看到小如蠟燭微光的燈閃爍在這灰蒙蒙的夜里匿垄。
坐在出租車上移宅，給司機報了個酒店名后，便斜躺在后座椿疗，然后從口袋里摸出手機漏峰，尋思著要給家里人報個平安，可一看時間届榄，已凌晨兩點浅乔，遂作罷。
明天一早再打吧铝条，就這樣想著想著靖苇，頭靠著右側車門小憩了起來。
電話響起來的那一刻班缰，我正隨著出租車游蕩在成都的繁華地帶贤壁，此時，車窗外所有的廣場街道就像一個過氣的明星埠忘，只是殘余著些紅火罷了脾拆。
我尋思著誰這么晚還打電話給我，畢竟以前無此經歷莹妒。我拿出手機名船，屏幕刺眼的光晃了一下我的眼，可隨即我便看清楚了來電人——我媽旨怠。
“到成都了沒渠驼？你不暈機吧？現(xiàn)在在哪里鉴腻？那邊冷不渴邦？冷的話要多穿點衣啦疯趟。”我媽一連拋出好幾個問題谋梭。
我緩過神來信峻，打起精神答道，“你還沒睡拔痛病盹舞？我到了，還好隘庄，不暈機踢步，也不冷，現(xiàn)在在出租車上丑掺，去酒店的路上获印。”
“哦街州，那就好兼丰，那就好∷艚桑”
“這么晚了鳍征，在街上走要注意安全啦∶婊眨”電話那頭突然傳來我爸的聲音艳丛。
“爸，你怎么也還沒睡趟紊？明天不工作嗎氮双？”我有些驚訝。
“沒事呢霎匈，你安全到了就好眶蕉，到了酒店發(fā)個信息過來啊∵蠖悖”
老爸講電話有個特點造挽，掛的特別干脆，只要他覺得要說的都說了弄痹，那么不必等那句拜拜饭入，因為他已經按下了結束鍵。
掛斷電話的那一剎那肛真，我覺得四周寧靜至極谐丢，一顆在異鄉(xiāng)漂泊的心瞬間有了山環(huán)水繞的慰藉，感覺任何風雨和傷害都不會抵達。
“家里人打過來的吧乾忱？”
司機大哥突然說話讥珍，嚇了我一跳，因為從上車到現(xiàn)在他沉默得像一尊石佛窄瘟，我也安靜得像一個啞巴衷佃。
“您莫非能聽懂長沙話？”
“四十多年沒出過成都蹄葱，哪聽得懂你們長沙話笆弦濉？”司機大哥笑了笑图云。
“那你怎么知道是我家里人打過來的惯悠？”
“這個點還能打電話給你問你到了沒的人，除了你爸媽還能有誰翱⒖觥克婶？”
我啞然一笑。
是啊丹泉，凌晨兩點忍住沒睡情萤，純粹只為關心你平安的人，除了爸媽還能有誰了嘀掸？
我從后視鏡看了一眼司機大哥的臉紫岩，眉頭微皺规惰，看上去有些疲憊睬塌。
“師傅，你們夜里開車挺累的吧歇万？”我突然想跟他聊天揩晴。
“是累，不過沒辦法啊贪磺，孩子要讀書硫兰，一家人要吃飯『”
“你小孩多大敖儆场？”
“十三歲刹前，剛上初一泳赋。”
“哦喇喉，挺小的祖今，應該很聽話吧？”
“要是聽話就好了，三天兩頭跟我紅臉千诬，我看在他眼里耍目，電腦比我重要。哎徐绑，不說了邪驮，不說了”萌”司機大哥用左手抹了一下臉耕捞，眼神中瞬間生出幾分惆悵來，他那灰蒙蒙的臉就像窗外灰蒙蒙的天烫幕。
“別擔心俺抽，這個年紀的男孩子都有些叛逆的，過了這段時間就好了较曼×赘”
我試著安慰他，但他不再繼續(xù)說話捷犹，或許是沒聽見弛饭，或許是無言以對。
（2）
我突然想起自己的十三歲萍歉，是個什么樣子了侣颂？
我突然發(fā)現(xiàn)我對十三歲的記憶并不深刻，但是枪孩，那一年一個秋日的周末憔晒，卻讓我記憶猶新，那是我第一次去到了市里蔑舞。
十三歲前拒担，我?guī)缀鯖]有出過我們那個小鎮(zhèn)，所以當父親跟我說攻询，帶我去城里呆兩天時从撼，我甭提有多高興了。
其實钧栖，父親根本沒有時間帶我到處去逛低零，整個白天，我都窩在一個空蕩蕩的房子里拯杠。父親在雜亂的客廳里劈著木方掏婶，刨著木板，正在為一個城里的遠房親戚裝修新房阴挣。
父親工作的時候气堕，我無所事事，趴在還沒有裝玻璃的窗前，怯生生地盯著那些在我眼里十分氣派的高樓大廈茎芭。不知何時揖膜，父親走進來，遞給我一本名叫《猜謎》的書梅桩，書頁皺巴巴的壹粟，封面掉了一半，暗黃色的紙張像是被悠久的歲月洗禮過宿百。
“剛在客廳里看見的趁仙，你無聊的話可以看看】岩常”說完雀费，父親便轉身離開。接著便又是各種工具與木頭碰撞的聲音痊焊，像一篇雜亂的交響樂章盏袄。
午飯是在一家很小的店面吃的，其實辕羽，說是店面都覺得有點抬舉他們。
那是一個不到十平米的小房子垄惧，石灰刷成的墻壁已經被熏得焦黑刁愿。房間里只有一張油膩膩的桌子铣口，已圍滿了人枷踏。而更多的民工選擇靠著墻蹲著，又或者撿兩塊磚頭當凳子。
鋁制的大盆里秒梅，只有兩個菜，一個白菜舌胶，一個豆角炒肉捆蜀。坦白說，我一點也不討厭白菜和豆角，只是我不知道世上還有人能把這兩個菜做的那么難吃辆它。后來誊薄，我?guī)缀醪怀圆耍皇菍罪埮M嘴里锰茉，咀嚼幾下便吞到肚子里去呢蔫。
我一邊這樣機械的吃著，一邊漫無目的地左看右看飒筑。突然片吊，父親將飯盆置于地上，站起身來协屡，對我說道：“你別亂跑俏脊，在這里等我一下》粝”然后便朝一個小巷子里面走去联予。我看著父親遠去的背影，有些納悶材原，吃飯吃到一半沸久，還能有什么突發(fā)事情嗎？
回來時余蟹，父親的臉上有樸拙的笑容卷胯。待到他坐下后，冷不丁地從口袋里抽出一包小魚仔威酒，遞給我窑睁，“你喜歡吃這個吧】拢”然后兀自拾起地上的飯盆看似津津有味地吃了起來担钮。
我著實很高興，立刻撕開袋口尤仍，正準備將其往碗里倒時箫津，突然像是想起了什么，然后便將小魚仔遞到父親的手邊宰啦，“爸苏遥，你要不要？”
“我不喜歡赡模，你自己吃吧田炭。”父親接過熟食袋漓柑，然后將里面的魚仔全都擠到了我的碗里教硫。剎那間叨吮，我覺得所有的山珍海味合起來也不過就是這個味道。
一陣氣泵的聲音響起瞬矩，標志著父親下午工作的開始挤安。
我走過去，問是不是可以幫什么忙丧鸯？
父親說蛤铜，“沒什么要幫忙的，對了丛肢，你去廚房那邊看書吧围肥。”
雖然我不理解蜂怎，為何要去廚房看書穆刻，但是我還是去了。
一陣陣砰砰砰的聲音響起杠步，不多久氢伟，就有一些揚塵飄了過來，我好奇地走了出去幽歼，聽聲音朵锣，我知道應該是父親正在用電錘往墻上鉆孔，只不過我和他相隔不到六七米甸私，我竟然只能看得到一個輪廓诚些。
灰塵簡直是遮天蔽日，不到五秒鐘皇型，我就劇烈地咳嗽起來诬烹。
我急忙跑進廚房，靠著廚房里的小窗弃鸦，使勁地呼吸绞吁，這時，我總算明白父親的用意唬格。后來我才知道家破，當時父親連口罩都沒有帶。也別問他為什么不帶口罩西轩，你只消隨意找一處去看看農民工的工作情況便知道了员舵。
晚上父親洗完澡脑沿，帶我去附近的一個商場逛了逛藕畔，什么也沒買，一來庄拇，我不需要注服，二來韭邓，我買不起，逛得累了就回來睡覺溶弟。
房間里并沒有床女淑，但睡覺這事一點也沒難住父親。他將一張比門板還大的三合板往地上一放辜御，然后從一個蛇皮袋中抽出一床被子鸭你，鋪蓋在三合板上，一張簡易的床便算是做好了擒权。正當我準備躺下時袱巨，父親要我等等，然后將他那邊的被子全都疊到我這邊的被子上碳抄，接著對我說愉老，“睡吧∑市В”
“你不要墊被子嗎嫉入？”我看著直接躺在三合板上的父親，懵懂地問道璧尸。
“我腰不蠻好咒林，要睡硬板床∫猓”
后來我才知道映九，硬板床從來就不是指直接睡在板子上，可我當時多傻啊瞎颗，傻到要在后來回憶中才明白父親對我有多好件甥。
（3）
天底下，所有的父親幾乎都沉默得像山哼拔，小時候引有，你總以為是這座大山囚囿了你的視線，你必須要翻越他倦逐，山那邊的世界肯定更美好譬正。你向往自由，把這座大山當成是你前進路上的阻礙檬姥，所以你一次一次頂撞他的威嚴曾我，更甚者對他拳腳相加。
只是健民，少年抒巢，我想說，我們能生長在這溫暖的山谷之中秉犹，是因為這座大山為我們擋住了多少風雨蛉谜，多少傷害啊稚晚，只是所有的一切都發(fā)生在我們看不見的那一邊而已。如果我們能擁有一雙慧眼型诚，透視過這座大山客燕，直面他的傷疤，那么狰贯，我們將看到多少感動也搓。
如果有人問我，“有哪一刻涵紊，你會覺得你父親也很愛你还绘？”
我一定會說，“只要在他身邊栖袋，他所做的每一件事都讓我覺得他很愛我拍顷。”
我想我是個感性的人塘幅，連在出租車上想想這些東西昔案，都能讓我想要流淚。
我深吸一口氣电媳，付過車錢踏揣，打開車門，下車匾乓，關門捞稿。
突然間，我像是想起了什么拼缝，迅速地跑到駕駛座旁的車窗邊娱局。
司機大哥緩緩搖下車窗，問咧七，“帥哥衰齐，是有東西落下了嗎？”
我搖搖頭继阻，“沒有耻涛，我只是想說，您或許可以讓您的孩子陪您出一天工呢瘟檩∧疲”
路邊有兩只流浪狗趴睡在圍墻底下，小的那只將頭埋在大的那只的懷里睡得安詳墨辛，大的那只卻一直在警惕地盯著路過的我卓研，我在想，“它是在害怕什么嗎背蟆？”
如果不是出于害怕鉴分，那就一定是出于愛了哮幢。那應該是一種大象無形带膀，大音希聲的愛志珍，朋友們，你是否也見到過了垛叨？
