(這是一篇寫(xiě)于2008年的小文巩步,并不完整)
來(lái)廣州已一年多了,這個(gè)城市于我既熟悉又陌生桦踊。負(fù)笈STU的三年椅野,也曾來(lái)過(guò),尤其是畢業(yè)之際籍胯,為稻粱謀竟闪,往返于廣汕間,但因心思全不在游逛杖狼,往往是驚鴻一瞥炼蛤,未作流連。今我來(lái)思蝶涩,城還是那座城理朋,但我已不是我了。認(rèn)識(shí)了一些新的朋友绿聘,但也有一些朋友離開(kāi)了這座城市嗽上。對(duì)于某些人來(lái)說(shuō),廣州也只是一個(gè)驛站吧熄攘;對(duì)我兽愤,卻未可知。我總憚?dòng)谶b望未來(lái),那只是一座虛無(wú)縹緲的城浅萧,云封霧鎖逐沙,難得看清。
大學(xué)及所謂的“煙酒生”歲月洼畅,現(xiàn)在看來(lái)酱吝,說(shuō)蹉跎了七載似也不過(guò)分,沒(méi)學(xué)到實(shí)際的本事土思,卻沾染了文士的不少惡習(xí)务热,玩弄字句,吟風(fēng)頌月己儒,嘻嘻哈哈崎岂,無(wú)病呻吟,偶爾木然沉思闪湾,故作深沉狀冲甘,越發(fā)顯得酸腐可笑。朋友每謂我矜而好靜途样、敏而好思江醇,常笑問(wèn)愁從何處來(lái),我亦不知何暇,渾然天成耳陶夜。內(nèi)斂而拙于言辭,戚戚焉寂然于山林裆站,非秀林之木条辟,故而不為人所知,獨(dú)與天地之往來(lái)宏胯,怡然自得羽嫡。雖好文,然愚而不勤肩袍,耽而不作杭棵,終至韶華辜負(fù),窮愁潦倒氛赐,年屆三十而無(wú)所為魂爪,于國(guó)于家無(wú)望。學(xué)訖混跡于北方一座小城鹰祸,盤(pán)桓了數(shù)月甫窟,終不堪忍受,憤而去職蛙婴,于是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又到了廣州粗井,又至深圳,然終難覓稱心如意的安身之所,蹉跎淹留達(dá)半年余浇衬,累及師友懒构,愧對(duì)家人,汗顏不已耘擂。日子過(guò)得暗無(wú)天日胆剧,死水未見(jiàn)微瀾。偶然一個(gè)機(jī)會(huì)醉冤,竟至上海秩霍,寄身于一間公司,聊以度日蚁阳。未及一年铃绒,終是回到了廣州。
非是對(duì)廣州情有獨(dú)鐘螺捐,我也說(shuō)不清為何對(duì)它時(shí)有掛牽颠悬。于我看來(lái),各座大城之間大同小異定血,上海的精致赔癌、洋氣及安全感,當(dāng)然是廣州所難以企及的澜沟,但廣州的兼容并包灾票、鬧哄哄的無(wú)窮活力以及隨意休閑、大快朵頤的酣暢倔喂,亦令不少人為之著迷铝条。不過(guò),目前的我還只是一個(gè)旁觀者席噩,常在不經(jīng)意間抬起頭,醉眼陶然地眺望著窗外的人生贤壁。
找工作與工作是截然不同的兩個(gè)概念悼枢,前者在惶恐中度日如年,后者尚可以平靜地打量身邊的城市脾拆。我的不遠(yuǎn)千里馒索,從上海輾轉(zhuǎn)來(lái)到廣州是在5月,其時(shí)廣州已很熱了名船,來(lái)的第一天就迅速地找了個(gè)住所绰上,交了房租,當(dāng)晚就住了進(jìn)去渠驼。雖家徒四壁蜈块,亦不去管它了,有一張床躺下去也就湊合了。
住所離單位其實(shí)不遠(yuǎn)百揭,坐車(chē)也就二十幾分鐘爽哎,但卻是兩個(gè)天地。單位在鬧市區(qū)器一,辦公樓就在學(xué)校門(mén)口课锌,車(chē)水馬龍,人聲鼎沸祈秕,帥男靚女渺贤,摩肩接踵。每至出門(mén)请毛,尤其下班或周末志鞍,更是人滿為患,學(xué)生获印、“白骨精”述雾、草根、流浪漢兼丰、乞丐玻孟、竊賊等,充斥人流鳍征。廣州的寬容名副其實(shí)黍翎,地上滿是乞丐,或坐艳丛,或躺匣掸,或爬,或匍匐氮双,多數(shù)為殘疾碰酝,奇形怪狀,慘不忍睹戴差,路人也見(jiàn)慣不怪了送爸,我常常懷疑,這些畸形人中有的可能是被牟暴利的地下集團(tuán)人為致殘的暖释,實(shí)乃滅絕人性袭厂;每日早班,總是會(huì)看到許多無(wú)家可歸的流浪漢或拾荒者蜷縮在人行天橋或高架橋下球匕,蓬首垢面纹磺,身旁的車(chē)流呼嘯而過(guò),塵埃來(lái)襲亮曹,他們兀自酣然入睡橄杨,不禁凄然秘症。
出學(xué)校西門(mén)向西行,愈益繁華讥珍,摩天大樓历极,鱗次櫛比,公交衷佃、地鐵趟卸、商場(chǎng)、辦公樓將大量人流吞進(jìn)吐出氏义,但見(jiàn)一片繁忙騷動(dòng)景象锄列,好不熱鬧。至于夜晚惯悠,燈火璀璨邻邮,光怪陸離,現(xiàn)代城恣意搖擺著她的風(fēng)騷和狐媚克婶,奢華和荒涼同在筒严,奮進(jìn)與罪惡共長(zhǎng)。一個(gè)人踟躕在喧嘩的大街情萤,紅男綠女擦身而過(guò)鸭蛙,行色匆匆,面無(wú)表情筋岛,不作停留娶视,更無(wú)從指望心的靠近。每個(gè)人都在奔忙睁宰,為著卑微的生存肪获,忍受著身的桎梏和心的監(jiān)禁。這個(gè)城市柒傻,永遠(yuǎn)處于躁動(dòng)和不安之中孝赫,從早到晚,散發(fā)著熱力红符,她的心臟永遠(yuǎn)不會(huì)停止跳動(dòng)寒锚,各色人在她的卵翼之下忙亂,亦哭亦笑违孝。白天的城是灰蒙蒙的,雜亂不堪泳赋,如同一個(gè)邋遢的男子雌桑;一到晚上,卻立馬換了新裝祖今,猶若一個(gè)妖冶的艷婦校坑,放射著勾魂攝魄的嬌媚拣技。站在霓虹燈下,茫然四顧耍目,閃爍的夜的眼裝飾了整個(gè)城市膏斤,奔馳的大小車(chē)輛、地上及橋上的人流鬼魅般穿行邪驮,倏忽即逝莫辨。這座浩瀚的大城,幸福的人也許很多毅访,但不幸的人或許更多沮榜,許多人只能面對(duì)節(jié)節(jié)攀升的房?jī)r(jià)而心力交瘁,雖勤勤懇懇喻粹,奔波勞碌蟆融,可憐杯水車(chē)薪終敵不過(guò)迅猛的市場(chǎng)大牛,四顧之下守呜,發(fā)現(xiàn)自己連豬肉也消受不起了型酥。干癟的錢(qián)袋讓自己在人情世故中捉襟見(jiàn)肘,衣無(wú)綾羅綢緞查乒,食無(wú)鮑魚(yú)燕窩弥喉,居無(wú)麗舍豪庭,行無(wú)香車(chē)寶馬侣颂,自然也談不上無(wú)敵真愛(ài)档桃。于是乎蟄伏于兩點(diǎn)一線,或流連于街坊酒肆憔晒、舞榭歌臺(tái)藻肄,蠅營(yíng)狗茍,玩世不恭拒担,自我放逐嘹屯,游于江湖。至晚間从撼,則倚窗獨(dú)語(yǔ)州弟,浩渺星空,璀璨人間低零,發(fā)一通感慨婆翔,思忖著發(fā)財(cái)。公主多情掏婶,家在長(zhǎng)安啃奴;王子有意,年少多金雄妥。春夢(mèng)了無(wú)痕……鬧鐘驚醒最蕾,忽然就到了早晨依溯,該上班了,一躍而起瘟则,洗漱換裝黎炉,衣冠楚楚,又是強(qiáng)顏歡笑的季節(jié)醋拧,嬉笑怒罵慷嗜,曖昧矯情。魚(yú)在水中游趁仙,看不見(jiàn)淚流洪添。一個(gè)人站在夜空下,鋼筋水泥灌注的龐然大物高聳入云雀费,人在其裹挾之下干奢,寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟盏袄,千古幽思忿峻,俯仰之間,只感覺(jué)到生存的卑微和無(wú)奈辕羽。當(dāng)然逛尚,幾家歡樂(lè)幾家愁,也有許多人例外刁愿,他們掌控著這個(gè)城市绰寞,掌控著他人,他們可以把玩城市铣口,也可把玩他人滤钱。
每日的工作是忙碌的,忙得不曾好好觀察脑题、觸摸這個(gè)城市的體溫件缸。有人說(shuō)她是友善的、熱情的叔遂、寬容的他炊、隨和的、不知疲倦的已艰,也有人說(shuō)她是邪惡的痊末、漠然的、自私的哩掺、庸俗的舌胶、墮落的,她也許是頭獅身人面的怪獸疮丛,人性與獸性摻合在一起幔嫂。我所看到的廣州只是它的一小部分,更準(zhǔn)確地說(shuō)誊薄,只是都市現(xiàn)代性的一張模糊的面孔履恩,真正的廣州城的靈魂掩映在越秀和荔灣(可惜的是,以前老廣州核心城區(qū)東山區(qū)已經(jīng)被除名了呢蔫,只在公交站名切心、消費(fèi)場(chǎng)所偶爾可見(jiàn)到她的身影,也不知某些官員是怎么想的片吊,歷史總是會(huì)被某些人有意無(wú)意地閹割)一些破舊的窄小街巷里绽昏,那里才真正印記著這座在中國(guó)近現(xiàn)代史中威名赫赫的城市的滄桑足跡∏渭梗“東關(guān)少爺全谤,西關(guān)小姐”,什么時(shí)候約上有興趣的朋友去逛逛吧爷贫,重走故地认然,穿越歷史的隧道,感受時(shí)間的厚重和壯烈漫萄。也許只是一個(gè)人卷员。
時(shí)間在一分一秒地消逝,無(wú)聲無(wú)息腾务,回首來(lái)時(shí)路毕骡,我常常陷于迷亂,不知不覺(jué)間岩瘦,我竟已越過(guò)了三十這道坎未巫,記憶里仿佛不曾有什么值得書(shū)寫(xiě)的故事,皆是庸俗平常担钮,彌足珍貴的經(jīng)歷任憑搜腸刮肚橱赠,仍是模糊不清,只余黯然銷(xiāo)魂箫津。上下班的公車(chē)上狭姨,似睡非睡間有時(shí)竟坐過(guò)了站,嘆一口氣苏遥,不禁莞爾饼拍。公交車(chē)是一個(gè)奇妙的存在,連接著兩點(diǎn)田炭,早上把睡眼惺忪的人們運(yùn)到工作地师抄,黃昏后又把疲憊的身軀拖回棲息地。車(chē)廂里人上人下教硫,互不認(rèn)識(shí)的人們肩并肩叨吮,胸貼背辆布,臀部磨來(lái)磨去,耳旁茶鉴、頸部常感受到后面人沉重的呼吸聲锋玲,空氣里混雜著汗味和香氣。因?yàn)橥惠v車(chē)涵叮,久而久之惭蹂,在車(chē)上總會(huì)看到一些熟悉的面孔,有時(shí)目光偶爾相遇割粮,或是肩并肩站在一起盾碗,雖欲言語(yǔ),但最終還是作罷舀瓢,要么目光不自然地游移廷雅,要么呆望著窗外一閃而過(guò)的景致,抑或干脆閉目養(yǎng)神氢伟。不要和陌生人說(shuō)話榜轿,在這個(gè)不安全的城市里,它得到了最好的詮釋朵锣。
這個(gè)地方叫C村谬盐,現(xiàn)代都市里有許多地方都叫什么X X村,但與鄉(xiāng)村的概念完全不是那么回事诚些,然而飞傀,C村還算靠上譜的。之所以會(huì)在這個(gè)地方落腳诬烹,當(dāng)然是聽(tīng)聞朋友說(shuō)到這里租房的廉價(jià)砸烦,這對(duì)我這樣的漂流一族無(wú)疑是一種很大的吸引力,何況也離單位不遠(yuǎn)绞吁,比起上海時(shí)是省時(shí)多了幢痘;況且,空軍某部近在咫尺家破,路上軍人來(lái)來(lái)往往颜说,這對(duì)歹徒也是一種震懾吧。這對(duì)住在廣州的人來(lái)說(shuō)汰聋,無(wú)疑是重要的门粪。我第一次來(lái)到這個(gè)地方時(shí),仿佛回到了家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)烹困,臟亂的街道兩旁布滿了各種小店玄妈,攤販不停地吆喝,自行車(chē)、摩托車(chē)拟蜻,還有農(nóng)用三輪車(chē)绎签,不停地穿梭,一張張樸實(shí)的憨厚的黝黑的臉瞭郑。這是一個(gè)日益城鎮(zhèn)化的鄉(xiāng)村辜御,失地的農(nóng)民不斷被卷入城市化浪潮,自覺(jué)或被動(dòng)地融入到商業(yè)活動(dòng)中屈张,雖不免生澀而笨拙,但終有一天袱巨,他們會(huì)成為城市的主人阁谆,嫻熟而自然。那時(shí)愉老,或許你已很難看出他們?cè)?jīng)是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民场绿。就在不遠(yuǎn)處,城市的高樓大廈一幢連著一幢嫉入,俯視著蕓蕓眾生焰盗;這邊,也是前檐連著后檐咒林,密密麻麻地?cái)D滿了農(nóng)民自蓋的樓房熬拒,大多是五六層,不斷有人在蓋房垫竞,機(jī)器的轟鳴不曾停歇澎粟。他們寸土必爭(zhēng),盡可能利用每一寸土地建造房屋欢瞪。除自己住以外活烙,其余的房間都用來(lái)出租,每層至少可住三戶人家遣鼓,依面積及房間大小不一而不等啸盏。我就住在這樣的房屋里,穿過(guò)正街骑祟,向左回懦,再向右,再向左曾我,再向右粉怕,如此繞過(guò)幾條小巷,便到了住所抒巢。住所面積對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)贫贝,不算小了,比較安靜,如果對(duì)面窗戶的人家不晚歸稚晚、不打牌的話崇堵。
C村充滿了活力,尤其是早上和黃昏客燕,這也正是上班族的高峰期鸳劳。此時(shí),街上擠滿了人也搓,一眼看不到頭赏廓,蔚為壯觀,其中絕大多數(shù)是年輕人傍妒,他們拎著包或背著包幔摸,穿戴整齊,步履匆匆颤练,早上紛紛從出租屋現(xiàn)身既忆,晚上又浩浩蕩蕩地回到各自屋里。菜農(nóng)在黃昏時(shí)總是很活躍嗦玖,叫賣(mài)聲此起彼伏患雇,水果攤販也盡情吆喝,賣(mài)歌碟和影碟的小販蹲在路旁宇挫,身邊的小型放映機(jī)在咿咿呀呀地唱苛吱,或是傳來(lái)打打殺殺聲,好不熱鬧捞稿。傍晚后又谋,總是有不少人坐在街邊閑聊,或是坐在簡(jiǎn)陋的棋牌室里打打牌娱局、搓搓麻將彰亥。某個(gè)晚上下班回來(lái),正好看到兩輛警車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)衰齐,二話不說(shuō)任斋,沒(méi)收了賭具,揚(yáng)長(zhǎng)而去耻涛,但第二天同一時(shí)間废酷,情況照舊,不見(jiàn)絲毫改變抹缕,估計(jì)警察大哥也沒(méi)轍了澈蟆,屢禁不止,被折騰夠了卓研。到處可以看到農(nóng)村人養(yǎng)的狗趴俘,三五成群睹簇,無(wú)所事事,游于街巷寥闪,相互調(diào)情褻玩太惠,旁若無(wú)人,模樣猥瑣疲憋,委實(shí)令人生厭凿渊。房東家也養(yǎng)了一條,常用鐵鏈系在院子里缚柳,每次出門(mén)埃脏,總看到它要么是懶懶地睡覺(jué),對(duì)什么都無(wú)動(dòng)于衷秋忙,要么是用呆滯的目光望著我剂癌,哀傷而無(wú)奈,不吠不叫翰绊,每次我都是匆匆一瞥,不敢多看旁壮。有時(shí)早上下樓時(shí)打開(kāi)院門(mén)监嗜,便看見(jiàn)它守候在門(mén)口,低著頭抡谐,怯怯地側(cè)身溜進(jìn)院子的角落裁奇,那是它的家。也不知是主人放行得早麦撵,還是這小子夜不歸宿刽肠,上哪鬼混快活去了,凌晨時(shí)才偷偷摸摸地潛回家免胃。我很驚異于它的沉默和憨怯音五,記得我第一次見(jiàn)到它時(shí),它躺在院子里羔沙,兩眼半開(kāi)半閉躺涝,對(duì)我這個(gè)陌生人沒(méi)暴露出惡意,也沒(méi)表示出友好扼雏,好像我的到來(lái)于它來(lái)說(shuō)是多余的坚嗜,不會(huì)給它平靜的生活掀起任何漣漪和波瀾。其實(shí)诗充,當(dāng)時(shí)我是極怕它會(huì)橫眉怒目苍蔬、暴跳如雷的,我對(duì)惡犬向來(lái)懷有深深的敬意蝴蜓,只肯遠(yuǎn)觀碟绑,不敢褻玩。不想它卻是如此的安靜,從它身旁路過(guò)蜈敢,好比飄過(guò)一粒浮塵辜荠、一絲飛絮、一線流泉抓狭,悄無(wú)聲息伯病,不著痕跡。頓時(shí)否过,我便有了一種深深的挫敗感午笛。也許它對(duì)目前的生活已感到絕望和百無(wú)聊賴,因而它的目光看起來(lái)是那么的迷茫苗桂,令人心碎药磺。或許煤伟,它是一只思想著的狗癌佩。然而,不管是它還是別的什么狗便锨,既然出身農(nóng)家围辙,模樣丑陋,沒(méi)任何特別之處放案,注定是與城里人絕緣的姚建,無(wú)法跟城里那些移民進(jìn)來(lái)、身價(jià)昂貴吱殉、搖尾乞憐又善撒嬌的同胞們的幸福生活相提并論掸冤。可見(jiàn)友雳,萬(wàn)物都是有階級(jí)的稿湿。
C村就是這么個(gè)所在,車(chē)狗當(dāng)?shù)懒ぺ澹榈乩墙宥邪眨s亂不堪,偶爾有城管來(lái)清理街道考杉,清凈了兩三天策精,又恢復(fù)了老樣子,還是那幅凌亂而又散發(fā)著勃勃生機(jī)的景象崇棠。常常淹沒(méi)在人流中的我咽袜,對(duì)這種庸常狀態(tài)倒感覺(jué)很受用,也不知為什么枕稀。
從C村到單位询刹,一共是11個(gè)站谜嫉,出發(fā)時(shí)的兩個(gè)站,也就是回來(lái)時(shí)的最后兩站凹联,是感覺(jué)中最好的沐兰。廣州的高架橋真是太多了,鋼筋鐵骨蔽挠,就那么赤裸裸地直陳眼前住闯,冰冷而面無(wú)表情,惹人生厭澳淑。上班和下班途中是兩種截然不同的情緒變化:上班時(shí)一開(kāi)始大多是愉悅平靜的比原,隨著單位漸進(jìn),心情便會(huì)煩躁不安起來(lái)杠巡,這一是因?yàn)檐?chē)上人愈來(lái)愈多量窘,越發(fā)顯得擁擠不堪(事實(shí)上,大多情況下甫一上車(chē)時(shí)即塞滿了人氢拥,住在C村的上班族是最多的蚌铜,于是C村站在早上就人滿為患,此時(shí)嫩海,搶位子便是一門(mén)藝術(shù)了)厘线,二是離住所愈來(lái)愈遠(yuǎn),進(jìn)入了熱鬧的市區(qū)出革,車(chē)速減慢,且再也沒(méi)有大片的綠色了渡讼。下班時(shí)除人是照舊擁擠外骂束,其他情況正好相反。我很少下班時(shí)立刻就走的成箫,此時(shí)正是高峰期展箱,車(chē)經(jīng)常擠不進(jìn)去,試過(guò)幾次蹬昌,我便作罷混驰,于是常常是吃過(guò)飯后再回去。但是皂贩,因?yàn)樽钔硪话嘬?chē)是十點(diǎn)栖榨,九點(diǎn)多時(shí)車(chē)上亦是爆滿,這時(shí)無(wú)論如何也得擠上去了明刷,哪怕是臉貼著車(chē)門(mén)婴栽。
上下班途中總要經(jīng)過(guò)幾所大學(xué),從J大到S大到G大一直到N大辈末,這是下班時(shí)的必經(jīng)路線愚争,其中映皆,N大竟設(shè)了5個(gè)站,它的校園是散亂的轰枝,被馬路分割成幾塊捅彻,簇新的一棟棟建筑散落其間,周?chē)€布滿了農(nóng)田鞍陨,實(shí)在不是一所緊湊的大學(xué)步淹,現(xiàn)在你該知道它是什么性質(zhì)的大學(xué)了吧。從N大開(kāi)始湾戳,綠色逐漸多了起來(lái)贤旷,花圃、園藝教學(xué)基地位于馬路一側(cè)砾脑,秤资唬看到各色鮮花盛開(kāi),點(diǎn)綴于滿目的蒼翠之間韧衣,煞是好看盅藻。一叢叢低矮的傘狀的植物排列著,被修剪得整齊劃一畅铭。路途上氏淑,能看到如此蒼翠欲滴的景致,每每也能緩解一些疲憊之感硕噩。
而我假残,每日即奔波于鄉(xiāng)野與大城之間。