老家鎮(zhèn)口有個(gè)老太,賣(mài)麥芽糖的汹想。
只要愛(ài)甜食,誰(shuí)都想和她套套近乎外邓。
老太眼角有顆痣,姓寧,脾氣卻沒(méi)這個(gè)寧?kù)o的意思,小孩見(jiàn)她都怕得很。給幾塊錢(qián)就是多少糖,老主顧都不會(huì)多送你一點(diǎn)兒古掏。
麥芽糖講究功夫,講究細(xì)致,她一個(gè)年過(guò)半百的老太,好像能把五味都融進(jìn)麥芽糖里似的,極吸引人损话。
糖是糖,是甜的。
我向來(lái)都不喜歡寧老太,但我喜歡她的糖槽唾。
我家里窮,實(shí)在沒(méi)錢(qián)買(mǎi)這個(gè)糖,又沒(méi)法學(xué)那些男孩去做工,只好和村里幾個(gè)淘氣包商量,說(shuō)明天去她作坊里偷上兩塊丧枪。
小孩子的偷,怎么能算是偷呢。
結(jié)果第一次就被她抓個(gè)正著庞萍。
男孩跑得快,丟下我就跑豪诲。我急得跺腳,眼淚嘩嘩地掉下來(lái),心想慘了,寧老太得好好治我了。
霎時(shí),藤條竹鞭的想象冒了出來(lái),我不禁出了一身冷汗挂绰。
寧老太果然陰著臉,拿著藤條出來(lái)了。
我怯怯地道寧老太,對(duì)不起服赎。
她怒吼一句,女孩子家的,偷雞摸狗算什么本事,翱佟？
我被她吼得眼冒金星重虑。
她剛抓起我的胳膊,將那藤條懸在空中,卻仿佛時(shí)間靜止般,停滯在空中践付。
咦,這是怎么了。
我鼓起所有勇氣看向她缺厉。
她死盯著我手腕上的胎記看,眼神恍惚而驚愕永高。
寧老太低語(yǔ)道,你叫什么。
我這胎記是生來(lái)就有的,有點(diǎn)烏黑發(fā)青,像是繩索纏了好幾圈留下的痕跡,算命的說(shuō),這是上輩子大喜大悲的痕跡提针。
于是娘給我取名叫楠命爬。
于是我顫道,楠,我全名是吳楠。
諧音是無(wú)難辐脖。
不過(guò)長(zhǎng)輩老對(duì)我娘指指點(diǎn)點(diǎn),說(shuō)這名字可真是好啊,無(wú)難,無(wú)男,怪不得連個(gè)男孩都生不出饲宛。
所以我娘死了。
寧老太突然放下了手中的藤條,只是緊緊抓著我的手嗜价。
我被她嚇壞了,眼淚依舊嘩嘩地往下掉艇抠。
后來(lái)我什么也不記得了,只記得她破天荒地塞給我一包麥芽糖,最后不知是自言自語(yǔ),還是問(wèn)我了一句:你嘗嘗,甜不甜幕庐。
糖是甜的，我愧疚地嘗著糖家淤，心中依舊不解异剥，怎么這寧老太，還會(huì)對(duì)人好不成絮重？
不過(guò),好像有點(diǎn)太甜了呀,我想,要是再淡那么一點(diǎn)點(diǎn),就好了冤寿。
其實(shí)說(shuō)我們小孩不懂,那是不對(duì)的。
村里的大人,見(jiàn)她都繞著走,又從來(lái)不說(shuō)原因绿鸣。
小孩接近她也只是為了糖疚沐。
要不是她的麥芽糖成為了特色,能吸引不少旅人,估計(jì)早就被鎮(zhèn)長(zhǎng)勸搬了。
我娘走了后,我是一直寄住在二舅的家里潮模。他早年喪妻,有個(gè)比我小的男孩,人腿腳不方便,但至少還是個(gè)善良的人亮蛔。
這世道,善良有什么用呢,鄰居這樣嗤笑著,一個(gè)怕老婆的廢物,還不是穿得連米都買(mǎi)不起?
我喜歡寧老太的糖,好像也有點(diǎn)喜歡她了。
我這樣說(shuō),是因?yàn)閺乃莾夯貋?lái)之后,那群不要臉的淘氣包,聽(tīng)說(shuō)我不僅沒(méi)挨打,還白拿了一包糖,氣得哇哇直叫,直接就在放學(xué)路上堵了我擎厢。
喂,打頭的那個(gè)男孩子笑道,用了什么法子,說(shuō)說(shuō)唄?
我撅著嘴,我說(shuō),她就是喜歡我,怎么了!?
我自己都沒(méi)想到,脫口而出的話居然可以這么自豪
結(jié)果那群男孩就怒了,嚷嚷著不要臉,三四個(gè)男孩把我圍了起來(lái),舉起拳頭就-
“個(gè)小不要臉的,滾開(kāi)究流。”
一個(gè)中氣十足的聲音把他們嚇壞了动遭。這群男孩,倒也是識(shí)相,頭也不回地逃走了芬探。
我轉(zhuǎn)身,萬(wàn)般委屈忽然涌了出來(lái),化為了大滴大滴的淚。我不敢向她撒嬌,只是在原地喚道,寧老太她一個(gè)箭步上前,捏著我的臉,似乎想檢查下我有沒(méi)有受傷,但又掌控不好力度,直到我的臉被她掐出了一道紅印子,她才恍然大悟地撒去厘惦。
寧老太似乎有些不好意思,于是她又從口袋里拿出一包糖,說(shuō)送你吧偷仿。
我連忙擺手,可她力道確實(shí)大,一包糖又穩(wěn)穩(wěn)地落在了我口袋里。
我忽然想起她上次的問(wèn)題,于是我鼓起勇氣道,但是,糖有點(diǎn)太甜了,要是再淡一點(diǎn)兒…
她猛地回頭說(shuō),你再說(shuō)一遍宵蕉。
我重復(fù)道,糖太甜了酝静。
我無(wú)法形容她那時(shí)的神情,卻好像透過(guò)我的眼,在看另個(gè)人。
她問(wèn),糖太甜了,要加些什么呢羡玛。
我搖搖頭别智。
她眼里的希望終于熄滅了,盡管我不知道她在期待些什么。
人事跟著時(shí)間在轉(zhuǎn),她的糖還是甜的,還是比我想象中多甜了一度稼稿。
她依舊時(shí)不時(shí)地給我塞糖吃,好像這是她表達(dá)情感的唯一方式薄榛。那群孩子見(jiàn)狀,再不敢找我什么麻煩。
那日我出嫁了,她窮得叮當(dāng)響一老太,卻不知哪里湊了錢(qián),竟送了我一副金手鐲让歼。
她硬塞在我懷里,像是第一次送我的那包麥芽糖那般沉重敞恋。
我驚道,寧老太,不用不用。
她只是硬氣地道,我當(dāng)年沒(méi)結(jié)成婚,這副手鐲,我藏了四五十年,不送給你也是得跟我進(jìn)墓里的是越。
旁邊的人都嫌聽(tīng)了晦氣,我卻知道,她是真的愛(ài)我
新郎挽著我的手,要帶我離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)耳舅。我明知他那是個(gè)好人,卻不知怎的,有些舍不得這座小鎮(zhèn)。
它好在哪里呀。
它生我,卻不歡迎我;它養(yǎng)我,卻奪走我的至愛(ài)浦徊。
但或許是有寧老太偏甜的麥芽糖,有那不變的五味馏予。
寧老大沒(méi)有再回頭看我,只身一人回了自已的作坊,我覺(jué)得她的身影更加瘦小了。
但也許,是我長(zhǎng)大了盔性。
很多年后,我和丈夫,帶著孩子回了這座鎮(zhèn)子霞丧。
我見(jiàn)到了我的表弟和他的妻子,還有他們的孩子。
我還見(jiàn)到了當(dāng)年欺負(fù)我的那群淘氣包,打頭的那個(gè)大聲笑道,他當(dāng)年可是發(fā)誓要娶我的冕香。
可我好像再也找不到寧老太蛹尝。
我讓丈夫和孩子留在原地,然后只身一人去了她的作坊,那里空空如也,但似乎剛搬不久。
一個(gè)搬家的工人從里邊走出來(lái),我連忙攔住他說(shuō),哎,大哥,請(qǐng)問(wèn)一下,這里住著的人去哪里了?
死了悉尾，他冷冰冰地說(shuō)突那，尸首都臭了，早兩天扔進(jìn)河里了构眯。不過(guò)這里倒是還有點(diǎn)晦氣的東西——
他指了指一個(gè)不大不小的木盒子愕难。
我忍住自己的悲憤,對(duì)他說(shuō)了聲謝謝。
盒子里有什么呢?
不過(guò)是一疊亂糟糟的紙幣,幾個(gè)發(fā)簪,再加上一張相片罷了惫霸。
相片上是兩個(gè)女人,穿著旗袍,面容姣好猫缭。我端詳了一下,左邊那個(gè)大概是寧老太,因?yàn)檠劢怯蓄w好認(rèn)的淚痣。
那么右邊那位是誰(shuí)呢?
我將相片翻了過(guò)來(lái):
“寧和楠壹店〔碌ぃ”
我的手一抖,相框砸在地上,哐當(dāng)一下,那位搬家工人又斜眼看向我。
切,兩個(gè)女人,惡心硅卢。他說(shuō)道,活該被淹死
我震驚地問(wèn),什么射窒？
他抬頭望天,我才注意道,他的年齡也很大了。他只是點(diǎn)了根煙,然后說(shuō),當(dāng)年要拆散她們倆,那個(gè)叫楠的,被村里幾個(gè)人捆起來(lái),手腕上死死地綁了根繩,接了塊大石頭,就丟進(jìn)河里了将塑。
我忽然想起我手臂上的胎記轮洋。
那么多的好。
相框砸碎了,我看過(guò)去,里面掉出來(lái)一封封的信抬旺。
“嘿,楠。我把我的糖做甜一度,要是你回來(lái)了,趕緊罵我的糖太甜了,我好知道那是你祥楣】疲”
“你看,就好比水是淡的,鹽是咸的,而你是甜的∥笸剩”
“我再也不奢求我幸福责鳍。可我想看那個(gè)小時(shí)候的你,想看你長(zhǎng)大,想照顧你,想看你嫁人,要給你帶上金鐲子兽间±穑”
“往后余生,我只要你幸福,好嗎。”
我不相信的事情太多了恤溶。我不相信轉(zhuǎn)生,不相信命,我有愛(ài)我的丈夫和孩子乓诽。
可那一刻,我似乎看到很多年前,有個(gè)穿著旗袍的女人向我走來(lái)。
我笑著想,那是夢(mèng)咒程。
你說(shuō)呀,寧鸠天。這世間,道不盡人生五味,共存相生。
物如此,事猶是,人亦然帐姻。
《五味》
文/郁右
來(lái)源/網(wǎng)絡(luò)
侵刪
