? ? ? ? ? ? -最后的情書(shū)-
? ? 父親的葬禮上,她的出現(xiàn)頗為意外务豺,只為,所有親朋好友中嗦明,竟無(wú)人識(shí)得她的身份笼沥。
? ? 七十歲許的婦人,穿著手織的黑色毛衣娶牌,襟上別一朵小小的白花奔浅。 發(fā)已花白,梳理得整整齊齊诗良,微胖汹桦,容貌依稀可辨年輕時(shí)的姣好。 是獨(dú)自一人前來(lái)鉴裹,在葬禮快要結(jié)束的時(shí)候舞骆。
? ? 入場(chǎng)時(shí),她微微猶豫了一下径荔,然后督禽,緩緩走到沉睡在鮮花叢中的父親身邊,注視他总处,良久狈惫。 目光溫和柔軟,并無(wú)太多悲傷辨泳。 婦人靠近父親虱岂,唇微微蠕動(dòng)玖院,說(shuō)了些什么菠红。 之后,竟露出淺淺笑容难菌,朝著魂魄已去往天堂的父親揮揮手试溯。
? ? 我還是過(guò)去輕輕攙扶住她,雖然并不相識(shí)郊酒,但能來(lái)送父親這一程遇绞,作為女兒键袱,我當(dāng)感激。 就在對(duì)視的剎那摹闽,有了一種似曾相識(shí)的感覺(jué)蹄咖。那圓潤(rùn)的臉型,那并未在光陰中老去的秀麗眉目付鹿,那溫和的眼神…… 只是澜汤,我在哪里見(jiàn)過(guò)她?
? ? 婦人微微頷首,輕輕地拍拍我的手背舵匾。問(wèn)道:“你父親走時(shí)可好俊抵?“
? ? 我回道:”父親并未被疾病折磨太久,前日睡去坐梯,便未曾醒來(lái)”徽诲。
? ? 我簡(jiǎn)短敘述了父親臨終前的情形,甚至父親離開(kāi)時(shí)吵血,似乎還是微笑的谎替。她連聲道: “那就好,那就好” 蹋辅。
? ? 她亦似微笑院喜,眼中卻忽然涌出淚水,喃喃地道:“去吧晕翠!去吧喷舀!重逢有期×苌觯“
? ? 然后硫麻,婦人松開(kāi)我,并不像其他的祭奠者樊卓,依次安慰悲痛的家屬拿愧,只是又轉(zhuǎn)頭去,深深看父親片刻后碌尔,緩緩離去浇辜。
? ? 我送她到外面,她回頭說(shuō):“別太難過(guò)唾戚,那是每個(gè)人的歸途柳洋,也是新的開(kāi)始” 。我點(diǎn)頭叹坦,她的話熊镣,我懂。 只覺(jué)這老婦人,無(wú)論氣質(zhì)和談吐绪囱,都是如此簡(jiǎn)潔不俗测蹲。 但是,她是誰(shuí)? 我始終疑惑鬼吵,也想知曉她的身份扣甲,以便日后禮尚往來(lái)。
? ? 于是齿椅,試探地問(wèn)她如何得知父親去世的消息文捶。她頓了一下,說(shuō)她看到報(bào)紙上的訃告媒咳。我心下一動(dòng)粹排,原來(lái)是訃告!
? ? 父親早早就同我們說(shuō)涩澡,等他百年時(shí)顽耳,一定記得在晚報(bào)上發(fā)一則訃告。 最初父親說(shuō)這個(gè)話題時(shí)妙同,身體尚好射富。 記得當(dāng)時(shí)還同他開(kāi)玩笑,說(shuō)他這一輩子粥帚,家人朋友包括同事胰耗,都在這個(gè)城市,有什么風(fēng)吹草動(dòng)芒涡,一人知便人人知柴灯,何用在報(bào)紙上發(fā)消息呢? 父親卻非常認(rèn)真地說(shuō):“總要在形式上和這個(gè)世界告別一下吧”。如此當(dāng)了幾次玩笑费尽。
? ? 后來(lái)終于發(fā)覺(jué)父親是認(rèn)真的赠群,甚至這么多年,他每日看報(bào)旱幼,從來(lái)不曾遺漏過(guò)那個(gè)小小角落里發(fā)布過(guò)的某人離世的信息查描。 而他,也一定要這樣一個(gè)小小的形式——這要求又何嘗過(guò)分柏卤?故此冬三,父親去世當(dāng)日,哥哥便去報(bào)社發(fā)了一則訃告缘缚。
? ? 但來(lái)吊唁的人勾笆,全是口口相傳得到的消息,多數(shù)人看報(bào)紙時(shí)都不會(huì)留意那則小小的訃告忙灼,她卻看到了匠襟。 下意識(shí)地,我想该园,或許父親的訃告酸舍,是為她而發(fā)。
? ? 也就是在那一瞬間里初,我記起了父親老相冊(cè)中的一張老照片啃勉。 年歲太久,那照片已經(jīng)泛黃双妨,但照片中的人依舊面目清晰淮阐,是個(gè)梳短發(fā)、面容姣好刁品、笑容甜美的年輕女子泣特。 記得最初看到這照片時(shí),我還是小孩子挑随,指著她問(wèn)母親:“這是誰(shuí)白茨?” 母親似是微微猶豫片刻兜挨,答:“是媽媽以前的同事膏孟。” 又問(wèn):“怎么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她拌汇?” 母親這樣說(shuō):“她去了很遠(yuǎn)的地方柒桑。” 繼續(xù)問(wèn):“多遠(yuǎn)?”——小孩子終歸好奇噪舀。 母親就微微嘆口氣魁淳;“很遠(yuǎn),反正是与倡,回不來(lái)的那種遠(yuǎn)先改。” 于是不問(wèn)了蒸走,之后很多年仇奶,也果然不曾見(jiàn)過(guò)她,只淺淺留了一個(gè)這樣的印象比驻。
? ? 之后關(guān)于她的話題再未被提起该溯,而長(zhǎng)大后,我亦不再好奇别惦。 后來(lái)也是閑來(lái)無(wú)事翻父親的那本舊相冊(cè)狈茉,再次看到那張照片時(shí),閃念間覺(jué)得掸掸,母親說(shuō)的那個(gè)遠(yuǎn)方氯庆,也許是天堂吧蹭秋。
? ? 但,我想錯(cuò)了堤撵。 她尚在世間仁讨,且就在這個(gè)城市,否則实昨,她不會(huì)看到那份只在本市發(fā)行的報(bào)紙洞豁。 可是為什么一年前母親去世,這個(gè)她口中多年前的同事荒给,卻并未來(lái)送她最后一程丈挟? 而現(xiàn)在,她卻來(lái)送父親志电,一個(gè)人曙咽,以這樣的深情。
? ? 一個(gè)女人的目光挑辆,只有蓄滿深情才會(huì)那樣溫和柔軟桐绒,我亦愛(ài)過(guò),分辨得出之拨。 我太想知道答案茉继,但彼時(shí)并不適合糾結(jié)于這個(gè)疑惑。
? ? 在離開(kāi)前蚀乔,我懇請(qǐng)婦人留下聯(lián)系方式烁竭。? ? ? 她沒(méi)有拒絕,說(shuō):“他已經(jīng)不在了吉挣,我派撕,不算違背約定〔腔辏” 約定终吼?她和父親之間,該是怎樣一個(gè)約定氯哮?
? ? 三日后际跪,我收拾過(guò)悲傷的心情,在離家不過(guò)三公里的另一個(gè)小區(qū)喉钢,再次見(jiàn)到她——她不僅不遠(yuǎn)姆打,和我們,也只是隔著穿城而過(guò)的那條河肠虽。 情由一如我的猜想幔戏,她的敘述亦簡(jiǎn)單明了。
? ? 她并非母親的同事税课,而是和父親深深相愛(ài)過(guò)的女子闲延,只因彼此家庭的緣故痊剖,他們終究沒(méi)有能夠在一起; 后來(lái)父親在祖母的逼迫下娶了母親垒玲,父親結(jié)婚兩年后陆馁,她也嫁了。 出嫁前侍匙,她和父親見(jiàn)了此生最后一面氮惯,約定從此以后不再相見(jiàn)叮雳,不去影響彼此的生活想暗。 但是,多年后帘不,不管誰(shuí)先離開(kāi)说莫,另一個(gè)人,都要去送對(duì)方最后一程——見(jiàn)最后一面寞焙,為來(lái)生相見(jiàn)储狭、相認(rèn)、相親捣郊。 她說(shuō)辽狈,到時(shí),就在報(bào)上發(fā)一則訃告吧呛牲,就當(dāng)是最后的情書(shū)刮萌。
? ? 聽(tīng)至此,我再也忍不住淚濕衣衫——她同父親分開(kāi)時(shí)娘扩,也不過(guò)20歲的年紀(jì)着茸,從此半個(gè)世紀(jì)、三公里的距離琐旁,咫尺天涯再無(wú)彼此的音信涮阔,約定的最后的情書(shū),卻是訃告灰殴。
? ? 那么如果真有來(lái)世敬特,母親,就請(qǐng)?jiān)试S父親下一世同她走在一起吧牺陶。不為別的擅羞,只為他們今生恪守的承諾,為他們今生最后一次相見(jiàn)時(shí)深情的目光义图,為她說(shuō)的那句”重逢有期”减俏。 為,這世上最凄美的一封情書(shū)碱工。