?
結(jié)尾不是一個(gè)結(jié)局,不是要悟出些什么來(lái)能解釋戲的,只有整部電影
——許鞍華
一位香港電影新浪潮時(shí)期的領(lǐng)軍人物、五屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演家肯、影片獲獎(jiǎng)?wù)摺⑸踔聊昧说?屆亞洲電影終身成就獎(jiǎng)的導(dǎo)演——許鞍華盟猖,最害怕的事情讨衣,竟然是沒(méi)有電影可拍。
究其原因式镐,兩個(gè)字:文藝反镇。
許鞍華太文藝了,她文藝的娘汞,讓那個(gè)商業(yè)片巨鱷王晶跳出來(lái)指著鼻子罵:“不應(yīng)該不顧老板錢包亂拍戲”歹茶、“你這樣的導(dǎo)演不該在電影圈立足!”
也正是因?yàn)樵S鞍華的文藝你弦,讓劉德華愿意為她投資兩千萬(wàn)惊豺,甚至0片酬的接拍《桃姐》;是許鞍華的文藝禽作,讓她在《天水圍的日與夜》尸昧,因?yàn)橘Y金鏈短缺差點(diǎn)就要停拍的時(shí)候,那個(gè)曾經(jīng)罵過(guò)她的王晶旷偿,把自己的導(dǎo)演費(fèi)全部投給了她烹俗。
拿了三項(xiàng)大獎(jiǎng)的《桃姐》票房過(guò)億爆侣,拿了四項(xiàng)大獎(jiǎng)的的《天水圍》,卻連十萬(wàn)票房都沒(méi)達(dá)到......
歷經(jīng)過(guò)太多次票房慘敗的許鞍華幢妄,解嘲的說(shuō)自己是電影屆的賭徒:“輸輸輸兔仰,賭到輸?shù)貌畈欢啵斖曛蟠沤剑亿A了一把斋陪,但我贏完又輸,不行置吓,我要贏回本錢才走,翻本了之后又覺(jué)得不夠缔赠,要再多贏點(diǎn)衍锚,是一種癡迷,其實(shí)不那么理智嗤堰〈髦剩”
這位沉溺影壇近40年之久的“賭徒”,最不愿意聽到的踢匣,卻是被貼上“文藝”的標(biāo)簽告匠。
許鞍華說(shuō):“我是個(gè)最沒(méi)民族思想的人,不會(huì)閑的沒(méi)事去想國(guó)家的前途离唬,也很清楚看戲并非人生后专。我的電影比較寫實(shí),所以走不出生活的范圍输莺∑莅ィ”
畢竟,許鞍華像無(wú)數(shù)個(gè)普通的香港人一樣嫂用,和老母租著廉價(jià)公寓型凳,去樓下的茶餐廳吃魚蛋面,出門背著帆布袋嘱函,拿八達(dá)通坐地鐵......
或許就是因?yàn)樗龎?b>“平凡”甘畅,在許鞍華的電影里,港人的日常隨處可見往弓。
▼生活不就是
提著在華潤(rùn)萬(wàn)家超市買的食材回家做飯
▼電視只收亞視
▼口渴的時(shí)候喝的一定是維他
▼肚子餓了要來(lái)碗燒鵝瀨粉
▼沐浴露要用力士
▼報(bào)紙要去有送膠帶的OK買
▼貓罐頭只吃偉嘉
▼紙巾只用維達(dá)
▼晚上在人均不到十平米的房子
念想著窗戶外的高樓
▲一天就這樣過(guò)去了
許鞍華只是用鏡頭反應(yīng)了生活的本質(zhì)疏唾,或許因?yàn)檫@平凡的生活本就波瀾不驚,看許鞍華的電影需要很強(qiáng)的耐心亮航。
《桃姐》前半個(gè)小時(shí)都沒(méi)有劇情荸实、《天水圍的日與夜》前五分鐘連句臺(tái)詞都沒(méi)有、《女人四十》倒是熱鬧起來(lái)了缴淋,可嘈雜的不過(guò)是些買魚買菜的瑣碎准给,這樣的電影泄朴,哪有開頭就滿是特效打斗的商業(yè)片來(lái)的過(guò)癮啊。生活成了一種文藝露氮,夸張倒成了一種模式祖灰。
年輕人是看不懂許鞍華的。青年時(shí)期追求的刺激與熱血畔规,許鞍華的鏡頭里沒(méi)有局扶。有的只是時(shí)間層疊后的滄桑,一種生活通過(guò)社會(huì)反射在人身上叁扫,洗也洗不掉的影子三妈,你說(shuō)不清這是悲傷還是歡笑,因?yàn)橛邪в袀揪褪巧睢?/p>
你從許鞍華的電影里莫绣,也得不到公式化后的啟發(fā)畴蒲,許鞍華曾說(shuō):“結(jié)尾不是一個(gè)結(jié)局,不是要悟出些什么來(lái)对室,能解釋戲的模燥,只有整部電影⊙谝耍”
但為什么這無(wú)從談起的劇情蔫骂,每每回味總是能勾得淚縱橫。因?yàn)檫@些電影第一個(gè)打動(dòng)的就是身為導(dǎo)演的許鞍華自己牺汤。
年輕的時(shí)候她拍自己愛(ài)看的鬼片《瘋劫》辽旋、《撞到正》;壯年初懂責(zé)任與家時(shí)慧瘤,她拍母親和自己的故事《客途秋恨》戴已,陸小鳳在火車站的鏡頭時(shí),她哭著拍完锅减;年過(guò)不惑糖儡,她拍《女人四十》,夾縫生存的中年女子之際遇怔匣,再次讓她在片場(chǎng)哭到泣不成聲握联;到了六十歲,與老母相依為命的她每瞒,拍著講述老年生活的《桃姐》沒(méi)有再哭金闽,只是在拍完后在香港養(yǎng)老院里買了個(gè)永久床位......
她像是這個(gè)遠(yuǎn)離封建時(shí)代,用鏡頭代替筆墨的吏官剿骨,記錄著自己也記錄著周遭的歷史代芜。
若不是許式特有的鏡頭,她的電影更像是個(gè)講述平常人家的紀(jì)錄片浓利。
96年許鞍華無(wú)奈的說(shuō):“如果你問(wèn)我為什么要拍電影挤庇,我會(huì)說(shuō)我很喜歡電影钞速,然后或許你又會(huì)懷疑,追問(wèn)我是否因?yàn)椴粷M意自己的性生活所以因此發(fā)泄嫡秕】视铮”
這位希望用作品說(shuō)話,與流言蜚語(yǔ)離的最遠(yuǎn)的導(dǎo)演昆咽,卻還是不得不因?yàn)楠?dú)身驾凶、與老母居住之類的問(wèn)題被質(zhì)疑。
更可悲的是在2015年許鞍華參加訪談時(shí)掷酗,仍然不免被主持人暗示電影里悲慘的女主角形象是否就是自己的寫照调违。
似乎五座金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯,仍然不足以讓終身未婚的她汇在,逃脫被指指點(diǎn)點(diǎn)的厄運(yùn)翰萨,唯有按照結(jié)婚買房生子的模式前進(jìn),才能獲得一絲平靜糕殉。
這樣的詰問(wèn),究竟是來(lái)源于中國(guó)長(zhǎng)至千年的傳統(tǒng)文化導(dǎo)致的殖告,還是僅僅是因?yàn)樗且幻浴?/p>
許鞍華曾說(shuō):“人格太完美的人拍不出好電影阿蝶。”我不知道她是不是有意地讓自己的未婚黄绩、租房羡洁、與母親生活,成為人格中不完美的點(diǎn)爽丹。我只知道筑煮,許鞍華是位好導(dǎo)演,而獨(dú)身永遠(yuǎn)不是不完美粤蝎。