? ? ? ? 一個寫字寫得很好的朋友給我說過她讀書的過程批旺，一本書總會持續(xù)地一讀再讀直到翻開書就知道上下文的情節(jié)承轉(zhuǎn)就能背出某段文字，與這本書為伴的日夜才可以話別诵姜。我聽了有些驚訝汽煮，我從不會這樣看書，至少看完一本書的短期內(nèi)不會再看棚唆。她說那一定吃不透暇赤，我當然也確定，不過還沒有一本書讓我能持續(xù)性地閱讀宵凌，直到最近再遇見《外出偷馬》鞋囊。前陣子寫過佩爾帕特森的另一本《長夜將盡》，兩本書有同樣的感覺瞎惫，適合在感到暖暖的冬夜或者有著冬陽晨光的清晨閱讀溜腐。（有一陣子喜歡在冬天看舊俄小說，那又是另一番光景了瓜喇。）
? ? ? 第一次讀《外出偷馬》大概是五年前挺益，我記得當時的喜歡，但看完也就放下了乘寒，最近重讀也有了和好友一樣的感覺望众，這本書就在床頭或者書桌上，時不時拿起來重溫一段肃续，越發(fā)喜愛黍檩。
? ? ? “痛不痛可以由我自己做主，要不要表現(xiàn)出來也可以由我自己做主始锚，我決定把痛藏在身體里刽酱，不讓它顯露在臉上∏瓢疲”這句話是奠定這本書基調(diào)的一段話棵里。書中講的也是“我”過去的生活中润文，與家人相處的一段成長的過程中發(fā)生的事，產(chǎn)生的影響殿怜。
? ? ? ? 故事的開端由一個高潮開始典蝌，童年伙伴邀我“外出偷馬”，就是去馬場偷偷騎馬头谜。那天以我不慎落馬骏掀，兩個人淋著暴雨回家作為結(jié)束。后來我才知道“外出偷馬”的前幾天同伴不小心射殺了自己的弟弟柱告〗赝裕“外出偷馬”變成一種儀式或者一種告別。從這個高潮中际度，筆調(diào)轉(zhuǎn)峰葵袭，進入看似平靜無波，實則暗流涌動的講述乖菱，漸入其中時坡锡，撼動人心的力量才撥云見日。
? ? ? 書中從頭至尾作者沒有寫一句“我”佩服父親的文字窒所，但是從他的文字里你看得懂“我”曾經(jīng)多么崇拜爸爸鹉勒，以父親為偶像。發(fā)現(xiàn)父親的另一面后吵取，“我”內(nèi)心的沖擊可想而知贸弥。少年在自己還看不懂的成年人的世界里想要體味父親的感受，想理解父親的做法是有些難度海渊，即使成年之后绵疲，有些東西還是無法原諒，無法明白臣疑。直到同是年老的“我”直面那些藏在心里的過往和細節(jié)盔憨，釋懷才漸漸浮出水面。
? ? ? 當時的我是如何做的呢讯沈？我一面窺視父親的行動郁岩，一面生發(fā)出更多問號。但是卻什么也不敢說不愿說缺狠。大概也許當時問問父親為什么问慎，會有個答案〖非眩可是那些答案如果是真的如叼，是不是自己可以接受的？如果答案是假的穷劈，又是不是自己可以承受的笼恰？孩子總是有保護自己的方式踊沸，有些是成年人忘了的，忘了我們都是從孩子一步步走過來的社证，有些大人們想幫也幫不了的成長過程逼龟。人總是該學會接受成長過程中的決裂與孤獨，那些不會不能不想面對的人不知道是可憐還是幸運追葡。
? ? ? ? 年紀大小不是成熟的標志腺律，也不是可以承接生活里突發(fā)事件應(yīng)對的標志。很多事可能只有過了很久之后因為某種機緣巧合宜肉，我們才愿意娓娓道來疾渣，也在敘述或者回憶當中獲得某種自我救贖。這些事也許會讓曾經(jīng)的我們感受到什么事體無完膚崖飘，但也不足以影響整個生命的趨勢。這些事就在那里杈女，就在心里朱浴。作者在表達情感方面的克制力就像拿著小刀精心雕刻一件必須一點點用力但又看不見力的工藝品。
? ? ? ? 喜歡佩爾帕特森平穩(wěn)的敘述达椰，那些文字就像一杯杯醇厚的酒翰蠢，你得隨著鋼琴曲背景，隨著音樂起伏一點點品味啰劲，這些文字用自己的節(jié)奏帶著你感受著也許平時你看不到的風景梁沧，心境。其實有這類書寫底蘊的作家有很多蝇裤，每每翻開書頁廷支，讀幾段確定是我喜歡的這類敘述風格時的喜不自勝，是一種看得見的幸福感栓辜。這種平緩的敘述方式也一直是我想學恋拍，但是不得要領(lǐng)的敘述方式。
? ? ? 山林雨水藕甩，皚皚雪原施敢，陽光和森林，夜空和星辰……我確定我讀的是一本小說而不是散文狭莱，但散文的美感和小說的質(zhì)感隨處可見僵娃。最重要的是作者寫的很多心理感受你不用閉上眼睛就可以感覺到：就像你，就像我腋妙，在某一時某一刻也有過的感同身受默怨，那些感受通過文字這個媒介傳遞過來，熨帖了躁動的心骤素，平復(fù)了倉皇的不知所措先壕。
? ? ? 只是你不會寫瘩扼，我也不會，罷了垃僚。
