開始的時(shí)候,我把這種畫法叫做雕刻時(shí)光纠拔。
這個(gè)開始的源頭要追溯到2014年的8月,當(dāng)時(shí)參加一個(gè)叫寰行中國(guó)的品牌活動(dòng)泛豪,從成都自駕到拉薩稠诲,一條絕美的川藏線。
我從進(jìn)入藏區(qū)不久就開始有了高原反應(yīng)诡曙,路很險(xiǎn)且長(zhǎng)臀叙,顛簸而匆忙。
為了轉(zhuǎn)移注意力我開始畫畫价卤,在頭痛欲裂中我的線條逐漸進(jìn)入癲狂劝萤,這是次奇妙的體驗(yàn),喝醉一般畫山荠雕、畫路稳其,發(fā)泄似的快感驶赏,感覺自己就是塊爛泥,無論是高反讓我的眼睛酸澀既鞠、后腦晃蕩煤傍、抑或是山路崎嶇中的人仰馬翻,如高爾基的《海燕》中高喊的:讓暴風(fēng)雨來的更猛烈些吧嘱蛋!
對(duì)蚯姆,就是這種感覺,我扶不上墻洒敏,你也摔不爛我龄恋。
《川藏手稿3》
《川藏手稿5》
《川藏手稿6》
《川藏手稿7》
《川藏手稿8》
《川藏手稿9》
這種線條的畫法是我從未經(jīng)歷的,以往的經(jīng)驗(yàn)都是如何在自己精妙的控制下凶伙,使得線條更具表現(xiàn)力郭毕、不但精準(zhǔn),而且要有節(jié)奏和美感函荣。
這般失控中驚惶显押、暴虐的線條把我自己驚著了,事后我有些后怕傻挂,覺得身體上病了乘碑,影響了發(fā)揮,我把這些畫深深藏起金拒,不愿它示人兽肤。覺得它們又丑又兇,還有讓人恐懼的狂躁之氣绪抛,粗魯和野蠻资铡。
但人對(duì)自己的認(rèn)識(shí),總是通過時(shí)間的跨度來實(shí)現(xiàn)俯視這個(gè)視角幢码,它讓你一覽無遺的看清自己內(nèi)心的走向害驹。
我時(shí)常翻出自己的舊作細(xì)細(xì)觀看,琢磨當(dāng)時(shí)的心態(tài)與審美蛤育,那是一種長(zhǎng)久不照鏡子后忽然站到鏡子前的雀躍與悸動(dòng),你由衷的感懷曾經(jīng)有那樣一個(gè)自己存在過葫松,他與我現(xiàn)在是如此不同瓦糕!
看自己的畫,總會(huì)有看一段死去時(shí)間的錯(cuò)覺腋么。
像做了一場(chǎng)夢(mèng)咕娄,夢(mèng)已醒,畫猶在珊擂,恍若隔世圣勒。事事朦朧费变,混沌煮沸了年月,才終見端倪圣贸,我一直不敢仔細(xì)去追問我與線條間的淵源挚歧,應(yīng)該是我總覺得這事太大了,大到我這輩子都無法看清全貌吁峻。
但我總要試著去觸摸它滑负,盲人摸象,摸到什么就以為是什么用含,其實(shí)是什么一點(diǎn)都不重要矮慕。因?yàn)楹芸赡苓@是從未有過的東西,我以自己有限的經(jīng)驗(yàn)去總結(jié)和定義它就會(huì)顯得可笑啄骇。
有了這個(gè)認(rèn)識(shí)痴鳄,我開始在手繪本上試圖去找回當(dāng)時(shí)驚心動(dòng)魄的線條。
但事與愿違缸夹,世事似乎總?cè)绱嘶狙埃阍绞强桃馊デ笫裁矗咸炀鸵欢ú粫?huì)馬上給你明未。而是把它藏起來槽华,我以為它還在那里,我只是回去找趟妥,但那里空空如也猫态。
再細(xì)思此事,我又如何真的能回得去呢披摄?
沒人把它藏起亲雪,就是我回不去了這么簡(jiǎn)單。雖然想明白了疚膊,但心依然不甘义辕,自此我的手繪本幾乎就長(zhǎng)在了身上,走哪帶哪寓盗,在火車上灌砖、飛機(jī)上、汽車上...
的確再?zèng)]遇到川藏公路上的那種癲狂與肆意傀蚌,但慢慢也捋出一些新意趣來基显。
這是個(gè)漫長(zhǎng)的過程,從原本的短線畫成了長(zhǎng)線善炫,開始對(duì)線條的無限延續(xù)性充滿期待撩幽。
有時(shí)我就是假設(shè)我一根線保持不斷,一直畫能畫出什么?
類似的問題和嘗試在一次次的交叉窜醉、融合宪萄,隨著這種偏愛的追加,我發(fā)現(xiàn)自己漸漸喪失了某種主控力榨惰,比如畫畫的手比畫畫的腦快拜英,甚至有時(shí)眼睛都常常跟不上。
如此奇妙中直冒膽氣的感覺读串,使我有時(shí)會(huì)情不自禁想要咬一口自己的手聊记。快速反應(yīng)與生理反射的差別在于放不放開手恢暖,手一放開大腦就會(huì)發(fā)出各種咋呼:這怎么能這么畫排监!這筆出格了!這條線好難看...
我忍受著自己各種不適與鄙夷杰捂,時(shí)間久了就會(huì)讓大腦的思維消失舆床,時(shí)間的空洞感陡生,我一消失嫁佳,時(shí)間就停止挨队。
我愛上了這種失控狀態(tài)下的感覺,如此暢快淋漓蒿往。
每一次放開我都期待它的結(jié)局盛垦,因?yàn)槲也恢滥菚?huì)是什么?
如今我的第二本手稿線體又要見底瓤漏,這兩年單是這些手稿就有近五百幅腾夯。
此外,自不免把從中提煉出新的線條審美用于大幅的系列創(chuàng)作蔬充,我把它叫做"糊涂"系列蝶俱,有9幅。
我知道自己找到了一種奇妙的東西饥漫,它是什么榨呆?
這個(gè)問題一直縈繞心頭,如濃霧迷心庸队,越驅(qū)越甚积蜻。
《糊涂》系列2#
《糊涂》系列3#
《糊涂》系列4#
《糊涂》系列5#
《糊涂》系列6#
《糊涂》系列7#
《糊涂》系列8#
《糊涂》系列9#
《失控》里描述了一段情節(jié),說的是程序員用代碼編程的方式彻消,模擬生態(tài)進(jìn)化的進(jìn)程浅侨,一段代碼賦予它一定的能力和規(guī)則,如此類化证膨。數(shù)十?dāng)?shù)百段程序在計(jì)算機(jī)上互相牽制和共生,最后變成一種奪取計(jì)算機(jī)內(nèi)存存量的競(jìng)爭(zhēng)鼓黔,誰(shuí)能更高效的獲取內(nèi)存資源央勒,誰(shuí)就能獲得主控權(quán)不见,于是一場(chǎng)不斷復(fù)制自己的病毒模式應(yīng)運(yùn)而生。
那位發(fā)明這個(gè)模擬程序的科學(xué)家則就像是我們說熟知的上帝崔步,在旁窺測(cè)稳吮,他不知道下一步會(huì)出現(xiàn)什么?
也不知道結(jié)局會(huì)如何井濒,只是不斷發(fā)出驚嘆灶似!
是的,這就是失控的魅力瑞你,你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的認(rèn)知如此局限酪惭,它限制著你的視野和感知,當(dāng)然包括表達(dá)者甲。我們一直說藝術(shù)創(chuàng)作需要想象力春感,但想象力還是基于邏輯思維的,是有限的控制式思維虏缸,但失控就不然鲫懒,比想象力更具破壞性和顛覆性。
我以前把這樣的時(shí)刻叫做雕刻時(shí)光刽辙,因?yàn)闀r(shí)光終歸還是溜走了窥岩,留下的是我與時(shí)間賽跑留下的神秘莫測(cè)的線索,這是我覺得詭異和神秘的事宰缤。
我欲罷不能颂翼、心心念念要搞清楚的問題,答案就是這個(gè)東西撵溃,它叫"失控"疚鲤。我享受它的不可控,我沉迷于它帶給我的無數(shù)意外缘挑,我愛它帶我破除一切自己定下的規(guī)則集歇,我依賴它賜予我靈魂出竅般的思維翅膀...
《糊涂日記2017/1/18》
《糊涂日記2017/1/19》
自此,我的畫再不可能是人見人愛的線體動(dòng)物语淘,不再是一眼到心的大眾式情趣诲宇。我知道自己走入了小道,從此孤影伴青燈惶翻。
連一直伴在身側(cè)的妻子也會(huì)旁敲側(cè)擊的敲打我說越來越看不懂我的畫姑蓝,說我入仙界了。我倒是想解說吕粗,但談何容易呢纺荧。
我能做的就是順藤摸瓜,于是有了開篇的說法:雕刻時(shí)光。
"我堅(jiān)持每天都在這張紙上刻下一些時(shí)光宙暇,閑暇時(shí)十幾個(gè)小時(shí)匆忙時(shí)寥寥幾分鐘输枯。比如今天是25分鐘。在11月結(jié)束時(shí)占贫,我就停筆桃熄,不顧畫到什么程度。"這是我寫在朋友圈里的一段文字型奥,記于2015.11.16這天瞳收。
我一直好奇于作者與作品的某種關(guān)系,時(shí)間就是生命厢汹,我把自己附在畫紙畫布上螟深,時(shí)間讓我與畫布之間融合發(fā)酵。于是才有了這樣一種嘗試坑匠,生命通過時(shí)間畫成線血崭,這是雕刻時(shí)光這個(gè)議題的出處。
我很容易在自己的思緒與記憶里迷路厘灼,所以常常靜坐冥想夹纫,不干別的,就是來回走幾遍把剛聽到或想通的一件事的細(xì)節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)串起來设凹,這個(gè)邏輯慢慢就能成為我常用的思維模塊舰讹。
于是,我又把描述點(diǎn)從時(shí)間這個(gè)角度闪朱,挪回到自身上月匣,那就是"糊涂"。糊涂既是說人的腦子是糊涂的奋姿,也指手在糊亂的涂锄开。這種撒開了手和腦的畫法,就是某種程度上的自我失控称诗,主動(dòng)失控萍悴。
糊涂線條便是如是養(yǎng)成的模塊,已經(jīng)到了無論怎么涂最后都落到同一個(gè)坑里寓免,而且這個(gè)坑正在逐漸變小癣诱,慢慢又回到一種更寬泛層面的精準(zhǔn)與可控。
《糊涂日記2017/1/30》
《糊涂日記2017/2/3》
《糊涂日記2017/2/21》
《糊涂日記2017/2/4》
《糊涂日記2017/1/22》
《糊涂日記2017/1/24》
《糊涂日記2017/1/26》
《糊涂日記2017/2/9》
正好是一百年前袜香,達(dá)達(dá)主義主張的無政府主義撕予、虛無主義盛行一時(shí),其實(shí)只有短短7年時(shí)間(1916-1923)蜈首。后來的大家熟知的超現(xiàn)實(shí)主義就是脫胎于此实抡,以所謂"超現(xiàn)實(shí)"欠母、"超理智"、"無意識(shí)"的夢(mèng)境澜术、幻覺等作為藝術(shù)創(chuàng)作的源泉艺蝴,認(rèn)為只有這種超越現(xiàn)實(shí)的"無意識(shí)"世界才能擺脫一切束縛,最真實(shí)地顯示客觀事實(shí)的真面目鸟废。我為在百年前曾有先驅(qū)用類似的方式試圖敲開的這樣一扇窗而驚嘆,這扇窗開啟的光芒照進(jìn)我們?cè)兰艆T乏的認(rèn)知世界姑荷,如此這個(gè)世界才開始變得有趣而生動(dòng)盒延。
從佛洛依德的《夢(mèng)的解析》我也找到一種對(duì)潛意識(shí)(自我)的類似觀念,我們的夢(mèng)是有根源與出處的鼠冕,其中的邏輯正和《失控》中提到的并列分布式的蜂群意識(shí)相應(yīng)證添寺。我們所謂的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境其實(shí)無本質(zhì)的區(qū)別,其本質(zhì)區(qū)別在于自我意識(shí)的邏輯性是否為可自我解讀懈费。
其可控性计露、穩(wěn)定性和解讀性決定了我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)定。我們總認(rèn)為夢(mèng)是假的憎乙,做夢(mèng)就是一種空想票罐,但事實(shí)上夢(mèng)是自我存在的重要線索,我們除了可以理解的自我部分之外泞边,還有更深更內(nèi)在的部分以未知的但更具關(guān)聯(lián)性的方式在控制著我們的一切该押,包括意識(shí)本身。
只要我們害怕失去控制阵谚,追求所謂的安全感蚕礼、清醒,就必然受到這種力量的牽制梢什,從而活在各種條件反射式的反應(yīng)鏈里奠蹬,這才是真正的失控。
夢(mèng)之所以可以超脫于現(xiàn)實(shí)嗡午,是因?yàn)樗皇茏晕铱刂啤?/p>
這里說的自我其實(shí)應(yīng)該分成兩種囤躁,我把它叫做顯性自我和隱性自我。顯性自我就是我們?nèi)粘4竽X里的那個(gè)意識(shí)體翼馆,我們都認(rèn)為它就是我割以。而隱性自我日常生活中我們很難感覺到,但卻無處不在的影響著顯性自我应媚。
這個(gè)隱性自我就是王陽(yáng)明所謂的心严沥,即他說的知行合一中的知,這個(gè)知并非是知道中姜、知識(shí)消玄,而是良知跟伏,不論外在的世界是什么樣,你內(nèi)部只按自己的良知運(yùn)作翩瓜,不因外在的變化而反應(yīng)式的變化受扳,這便是一個(gè)強(qiáng)大的隱性自我。
事實(shí)上王陽(yáng)明說的良知兔跌,本身是無善惡之分的勘高,自我都是認(rèn)為自己是善的,法西斯主義在希特勒心里就是一整套完善的良知坟桅,這種良知讓他可以肆無忌憚的去迫害一個(gè)民族华望,去侵略任何一個(gè)國(guó)家。另外同樣一個(gè)例子是日本的明治維新仅乓,據(jù)說其背后便是王陽(yáng)明的心學(xué)思潮推動(dòng)了變法赖舟,讓武士道、大東亞共榮事業(yè)等在我們看來不可理喻的事在他們眼里卻是無比神圣榮耀之事夸楣,老百姓同他們的天皇一起宾抓,可以勒緊褲帶餓著病著也要砸鍋煉鐵發(fā)展軍備武力,為的是實(shí)現(xiàn)無上崇高的道豫喧,這個(gè)道便是良知石洗。
所以,這個(gè)良知如果用為國(guó)家意識(shí)形態(tài)嘿棘,就是一種更高層次的絕對(duì)控制劲腿。
而夢(mèng)境恰恰是對(duì)以上兩者(顯性自我與隱性自我)的脫離,至少是能實(shí)現(xiàn)局部脫離鸟妙。這是我們精神機(jī)能上得某種調(diào)理機(jī)制焦人,讓人作為一個(gè)復(fù)雜的整體可以保持一種持續(xù)的動(dòng)態(tài)平衡。
在我看來重父,夢(mèng)是目前最大程度可以讓自己進(jìn)入失控的狀態(tài)花椭,所以我們也看到無數(shù)藝術(shù)家熱衷于對(duì)夢(mèng)境的探索和表達(dá),很多藝術(shù)家引以為傲的想象力只是臨摹或試著探究自己夢(mèng)境的模式房午,與夢(mèng)境本身相比矿辽,我們的想象力何其捉襟見肘。
畫畫是一個(gè)知覺上升華的過程郭厌,尋找視覺表達(dá)與心理認(rèn)知的某種聯(lián)系袋倔。
藝術(shù)都是主觀表達(dá),有的表達(dá)是控制化折柠、精細(xì)化的宾娜,體現(xiàn)思維再現(xiàn)的視覺創(chuàng)新,但也有的表達(dá)是以當(dāng)下為基礎(chǔ)的潛意識(shí)釋放的心理反射行為的探索扇售。一種追求確定性前塔,另一種追求失控性嚣艇,理性與感性是畫畫的主要切入方式,理性偏重的藝術(shù)往往偏于觀念與技巧华弓,感性偏重的藝術(shù)則偏于情感食零、心理。
現(xiàn)在兒童心理學(xué)里有一種以畫畫為治療手段的自閉癥療法寂屏,也有專門的繪畫心理學(xué)贰谣、色彩心理學(xué)等等,后兩者更多的是對(duì)作品的解讀表達(dá)迁霎,而前者是畫畫本身這個(gè)行為是否能成為我們調(diào)節(jié)內(nèi)心精神機(jī)能的一把鑰匙冈爹,這便是上文所言的持續(xù)的動(dòng)態(tài)平衡一旦打破,就會(huì)出現(xiàn)類似精神上得病癥欧引,而繪畫本身之所以能成為這樣一把鑰匙,就是源于這種"失控"式的畫畫方式恳谎。
所以我才會(huì)在10年前開始創(chuàng)作《三年展》系列作品時(shí)芝此,用"流膿"、"發(fā)泄"的字眼來形容發(fā)泄情緒式的繪畫因痛,當(dāng)時(shí)對(duì)我而言還是一種似是而非的模糊感受婚苹,只知道每次畫完都像從頭到尾的被清洗過一次,特別清爽和輕盈鸵膏。
現(xiàn)在我回想之膊升,我才知道,原來在那時(shí)我就種下了這顆種子谭企,我對(duì)線條的癡戀廓译,以及我在川藏線上顛簸中的狂放,到后來的糊涂線體债查,實(shí)際上這是一個(gè)慢慢對(duì)隱性自我建立鏈接關(guān)系的過程非区,是個(gè)必然的索求路徑。
《糊涂日記2017/2/7》
《糊涂日記2017/2/10》
《糊涂日記2017/2/15》
《糊涂日記2017/2/16》
《糊涂日記2017/2/17》
《糊涂日記2017/2/18》
我與自己總在一種沒有默契的捉迷藏里不可自拔盹廷,通過畫畫學(xué)會(huì)和它談話聊天征绸,通過作品認(rèn)識(shí)自己,也通過整理自己深入作品俄占。
我們內(nèi)在的真正自己往往是躲起來的管怠,所謂的“我”很多時(shí)候只是在對(duì)應(yīng)外在壞境的刺激做出各種反射性動(dòng)作,活在基本的重復(fù)性應(yīng)對(duì)里缸榄,真正的“我”覺得很無聊無趣渤弛,就會(huì)慢慢退到不知什么角落去了。
這是好一場(chǎng)幾乎沒有勝算的戰(zhàn)爭(zhēng)碰凶,因?yàn)閷?duì)手是自己暮芭。
于是鹿驼,多數(shù)人,選擇了放棄辕宏。
北邦 2017/3