前些年只祠，南京的一個墓葬出土了一塊磚兜蠕，上面刻有“竹林七賢圖”。在亂世當中抛寝，有七個人住在竹林中談詩唱歌熊杨，人們喜歡他們曙旭。老百姓把他們的故事刻在磚畫上作為一種紀念。阮籍是七賢之一晶府，不過阮籍到底留下了什么東西桂躏？我們腦海里有時候會有一點空白。有沒有一句詩是阮籍的川陆，或者有沒有一些阮籍做的什么文化上重要的事情剂习，不是很清楚〗匣Γ可是阮籍留下很多故事鳞绕，這正是他有趣的地方。阮籍喜歡長嘯尸曼，就是大叫们何。他沒事或郁悶時就跑到山里長嘯。那聲音連綿不斷控轿，山鳴谷應冤竹，很多人常常跑到山里等他長嘯。他有一點瘋瘋癲癲茬射，可是人們覺得在他的叫聲里有某種把憂郁一掃而空的感覺贴见。另外一個奇怪的故事是說，阮籍早上起來找路走躲株，走到?jīng)]路可走了片部，他就坐下來大哭。我們叫“窮途而哭”霜定。大仁大惡的人都不會做這種事档悠。
? ? ? 還有一些留在他傳記里的故事。阮籍的時代非常講究“禮”望浩，兒子要孝順父母辖所，這是一種禮。你心里孝順不孝順沒有關系磨德，可是你必須要人家知道你是孝順父母的缘回。譬如給父母辦喪事時，兒女要哭典挑、要磕頭酥宴，都要磕到額頭流出血來，自己哭不出來要花錢請人來哭您觉。阮籍的母親去世了拙寡，所有的人都來看，可是阮籍一滴眼淚都不流琳水。喪事辦完肆糕，人都開始罵阮籍般堆，說阮籍是不孝的孩子，母親死了他竟然一聲不哭诚啃。賓客退盡淮摔，一個好朋友在旁邊看到，阮籍吐血數(shù)升始赎。對阮籍來說和橙，悲哀是他心里的悲哀，當別人要逼著他去表演的時候极阅，他是不表演的胃碾。在傳統(tǒng)文化的正統(tǒng)里涨享，阮籍并沒有被推崇為偉大的人物筋搏，可是阮籍的真性情都在這些故事里得到表現(xiàn)。
? ? ? 還有一個故事厕隧。那個時代男女授受不親奔脐，漂亮女人走過你不能看的，以表示你沒有欲望吁讨，很守禮髓迎。阮籍當然不管這種事。隔壁有一少婦長得嫵媚動人建丧，他就常常跑過去跟人家聊天排龄，有一天聊得很開心，他聊著聊著就趴在茶幾上睡著了翎朱。在現(xiàn)實當中我們都不敢做阮籍橄维，因為太難了，他要用個人孤獨的力量去對抗整個社會禮法道德的規(guī)矩拴曲。魯迅贊賞阮籍争舞，他說阮籍的憂憤詩自古以來都認為不可解，其實心情是可解的澈灼，他寫的東西都非常悲郁竞川。
? ? 嵇康與阮籍是同一個時代，所有的書講到嵇康叁熔，一定講他的俊秀委乌，他是一個帥哥，身長八尺荣回，面如冠玉福澡。他被招為駙馬，娶了皇帝的妹妹長樂公主驹马。在當時革砸，當你攀附到皇族的時候除秀，你就不知不覺攪進政治的漩渦里去了。所以他變成一個很奇怪的人物算利。夏天熱得不得了册踩，他穿一件很厚的棉衣，在柳樹底下擺一個火爐打鐵效拭。所有人都嚇壞了暂吉，覺得這個人一定是瘋了。其實嵇康不是瘋子缎患，他的文章寫得極好慕的。大概他為了要對抗自己政治上的困境，干脆裝瘋挤渔。很多人認為嵇康很不近人情肮街，可是嵇康為什么不近人情？從他與鐘會的故事中可知一二判导。鐘會非常想做官嫉父，于是做了一篇文章，希望讓嵇康看看眼刃。他找嵇康時绕辖，嵇康正穿著棉衣在村頭打鐵，滿身是汗擂红，對鐘會的造訪不加理睬仪际。鐘會覺得無趣，于是悻悻地離開昵骤。嵇康忽然問树碱，“何所聞而來，何所見而去涉茧？”嵇康知道這是一個小人赴恨，是有目的而來的，要利用自己伴栓，所以他就做出不近人情的樣子伦连。鐘會對此記恨在心。后來借機搜集所有能給嵇康羅織的罪名钳垮，置其于死地惑淳。
? ? 我常常會寫嵇康的罪狀給大家看，因為我覺得這大概是中國歷史上最美的罪狀：“上不臣天子饺窿，下不事王侯歧焦，輕時傲世，無益于今，有敗于俗绢馍∠虼桑”說他從來不把當官的、有權勢的人放在眼里舰涌，這樣一個人活著有什么用猖任，必須拖上刑場砍頭。他有一個朋友瓷耙，就是竹林七賢里的向秀朱躺，在晚年時寫了一篇《思舊賦》，最美的一段是講嵇康赴刑場搁痛。黃昏時长搀，夕陽在天，人影在地鸡典，嵇康走出來源请。嵇康是中國最有名的音樂家，寫了《廣陵散》轿钠，當時有三千太學生趕到刑場巢钓，求他傳《廣陵散》病苗。嵇康看了后就哈哈大笑疗垛，說：“《廣陵散》從此絕矣！”然后就被砍頭了硫朦。嵇康留下來的是他生命里的一種堅持贷腕。
? ? ? 人們常常覺得這是乖謬的個性，是不近人情的咬展≡笊眩可是一個社會如果沒有給這樣特立獨行的人一個空間，這個社會的文化大概就會越來越走到墮落的路上去破婆′套埽《紅樓夢》的作者是有感而發(fā)地來列舉這些名字的。他讓我們再一次回溯歷史祷舀，回顧走向悲劇刑場的這些人瀑梗，他們是在完成自己，可這種完成是如此地困難裳扯。
? ? 這個時候再去讀《紅樓夢》抛丽，就可以明白賈寶玉其實就是這樣的人。他也不過就是對抗他父親一直想讓他讀書饰豺、做官這件事情而已亿鲜，可在那個家族里變成了一個孽障。許由冤吨、陶潛蒿柳、阮籍饶套、嵇康，他們變成了一種人格上的美學垒探，他們用個人悲劇式的生命凤跑，對抗巨大的時代壓力。
? ? ? 竹林七賢第三個出場的人物是劉伶叛复。他更沒有做什么事了仔引，就是一個酒徒。他喝酒喝到太太都要跟他離婚了褐奥。太太說咖耘，你每天喝酒，我實在受不了了撬码。他就說好吧儿倒，那就不喝了，可是不喝之前呜笑，一定要慶祝一下夫否。然后他又喝了，喝得醉醺醺的叫胁，寫了一篇很有名的《酒德頌》凰慈。這大概是他唯一留下來的文章。不曉得這個太太到底跟他離婚沒有驼鹅，劉伶就是一個有點裝瘋賣傻的人微谓。他很重要的一個故事是有關裸體。在古代社會里裸體是蠻奇怪的事情输钩。朋友們到他家里豺型，看他赤身裸體很生氣，罵他沒有禮貌买乃。他哈哈大笑說姻氨，天地是我的房子，房子是我的內(nèi)褲剪验，你怎么跑到我的內(nèi)褲里來了肴焊。他不像嵇康和阮籍那么悲憤，比較幽默碉咆。
? ? 竹林七賢里每一個人扮演不同的角色抖韩，每個人用自己的方法活出自己。七賢疫铜，不再是偉大的人茂浮，每一個人有他自己的人性空間。這些人性空間彼此并不相仿。竹林七賢都是隱逸高士嗎席揽？也不盡然顽馋。有一個去做官的，叫做山濤幌羞，號巨源寸谜。嵇康給他寫了一封信，就是《與山巨源絕交書》属桦。其中說到當年與山濤一起在太學里讀書熊痴，曾共同標榜清高，表示一生不要去攪政治這攤骯臟之水聂宾。山濤后來卻去做官了果善，所以他要跟他斷交∠敌常可是山濤官做得很好巾陕。嵇康后來上刑場的時候，一對兒女抱著他的腿哭纪他，他當時講了一句話鄙煤，說山濤會把你們養(yǎng)大，不要怕茶袒。后來山濤真的把他的一雙兒女帶大梯刚。
? ? ? 竹林七賢各自的性情、生命的情操都不太一樣弹谁∏桑可是他們彼此相知句喜，都明白怎么去完成自己预愤。除了較小的阮咸沒有生命的表現(xiàn)以外，其他人的生命都很完整咳胃≈部担《紅樓夢》的作者在這里列出這些名字，用意是非常明顯的展懈。
