“我們要能在一起該多好”：海明威小說《太陽照常升起》的結(jié)尾文字
■鐵山青士（笑獨(dú)行）[綜編]
我們很難過上另一種生活，利用小說去體驗(yàn)不同的人生嘿般、不同的青春倒是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
生命在輪回中周而復(fù)始涯冠，故不必在意你出生在什么年代炉奴，不必在意個(gè)人的得失，不必在意別人怎么看你蛇更≌案希——這才是海明威小說《太陽照常升起》所要表達(dá)的思想感情的深層含義。
——摘編自新浪深圳博友老鄭書評《太陽照常升起派任！》
結(jié)尾文字異常傷感
我們下樓砸逊，穿過樓下餐廳來到街上。一位侍者去雇車了掌逛。天氣炎熱师逸、晴朗。大街的一頭有一小片有樹木草地的廣場豆混，出租汽車就停在那里篓像。一輛汽車沿街開來，侍者的上半身探出在一邊的車窗外皿伺。我給了他小費(fèi)员辩，吩咐司機(jī)朝什么地方開，然后上車在勃萊特身邊坐下鸵鸥。汽車沿街開去奠滑。我靠后坐穩(wěn)。勃萊特挪身緊靠著我。我們緊緊偎依著坐在一起养叛。我用一條胳膊摟住她种呐，她舒適地靠在我身上。天氣酷熱弃甥，陽光普照爽室，房屋白得刺眼。我們拐上大馬路淆攻。
“唉阔墩，杰克，”勃萊特說瓶珊，“我們要能在一起該多好啸箫。”
前面伞芹，有個(gè)穿著卡其制服的騎警在指揮交通忘苛。他舉起警棍。車子突然慢下來唱较，使勃萊特緊偎在我身上扎唾。
“是啊，”我說南缓⌒赜觯“這么想想不也很好嗎？”
——摘自[美]歐內(nèi)斯特·海明威小說成名作《太陽照常升起》（趙靜男譯汉形，上海譯文出版社2004年6月初版）
鐵山青士附注：當(dāng)我說“海明威小說《太陽照常升起》的結(jié)尾文字異常傷感”時(shí)纸镊，不知怎么的就想到了電影《紐倫堡大審判》（Judgment at Nuremberg，美國概疆，1961）中由瑪琳·黛德麗（Marlene Dietrich）扮演的德國將軍夫人為美國老法官解讀德語歌曲《莉莉·瑪蓮》（Lili Marleen）情節(jié)的臺詞：“……德語非常美逗威，非常憂傷，比英語憂傷得多。德國士兵知道自己將失去女友和生命≌檀Γ”“燈火燃燒著每一個(gè)夜晚滞诺，我知道你的腳步和你的去向。它燃燒著每一個(gè)夜晚，而我則久久不能忘。如果我受傷，還有誰跟你在一起弄贿，燈火下?lián)砟闳霊眩蚶颉が斏徑门颍俊保?019年5月）
故事情節(jié)令人迷惘
美國青年巴恩斯在第一次世界大戰(zhàn)中脊椎受傷差凹，失去性能力期奔，戰(zhàn)后在巴黎任記者時(shí)與英國人阿施利夫人相愛。夫人一味追求享樂危尿，而他只能借酒澆愁呐萌。兩人和一幫男女朋友去西班牙潘普洛納參加斗牛節(jié)，追求精神刺激谊娇。夫人拒絕了猶太青年科恩的苦苦追求肺孤，卻迷上了年僅十九歲的斗牛士羅梅羅。然而济欢，在相處了一段日子以后赠堵，由于年齡實(shí)在懸殊，而阿施利夫人又不忍心毀掉純潔青年的前程法褥，這段戀情黯然告終茫叭。夫人最終回到了巴恩斯身邊，盡管雙方都清楚半等，彼此永遠(yuǎn)也不能真正地結(jié)合在一起揍愁。（摘自新浪深圳博友老鄭書評《太陽照常升起！》）
【附錄】
太陽照常升起！
■老鄭（深圳）
blog.sina.com.cn? 秋風(fēng)一葉win加貼于2012-03-05 20:07:21
美國學(xué)界普遍認(rèn)為海明威的《太陽照常升起》（一譯“太陽照樣升起”）是美國現(xiàn)代小說史上的經(jīng)典之作凹髓。
1924年夏天，在巴黎觥籌交錯(cuò)的酒吧里怯屉，海明威曾被一位著名女作家格特魯?shù)隆に固┮蚺恐钢穷^說：“你們都是迷惘的一代”蔚舀。20世紀(jì)20年代出現(xiàn)的文學(xué)流派有了自己的名字。隨后海明威將這句話作為獻(xiàn)辭寫在了《太陽照常升起》的扉頁上锨络。
——題記
在大學(xué)時(shí)赌躺，海明威的《太陽照常升起》被確定為英語專業(yè)的泛讀材料之一，當(dāng)時(shí)閱讀的眼光多半放在了小說的歷史背景羡儿、語言特點(diǎn)和文學(xué)價(jià)值上礼患。而今天再讀這部小說，卻有了完全不同的感受——即對小說在人生與生命的內(nèi)涵方面所表達(dá)的深刻理解有了新的感悟掠归。
一次大戰(zhàn)結(jié)束后缅叠，一批與海明威經(jīng)歷相似的美國青年作家在政客們的狂熱煽動(dòng)下參加了戰(zhàn)爭，流落法國虏冻，他們身心承受著戰(zhàn)爭帶來的巨大創(chuàng)傷肤粱，對前途失去信心，精神痛苦而迷惘厨相。懷著傷感领曼、悲苦的心緒鸥鹉，他們描繪著戰(zhàn)爭給人類帶來的不幸，繼而被稱為“迷惘的一代”庶骄。
就是在這一時(shí)期毁渗，海明威發(fā)表了他的小說《太陽照常升起》。這是海明威的第一部長篇小說单刁，是海明威及其同代人生活道路和世界觀的真實(shí)寫照灸异。以此書為開端，海明威不僅開創(chuàng)了自己獨(dú)持的文風(fēng)幻碱，更成為了“迷惘的一代”的代言人绎狭。
既然《太陽照常升起》寫的是“迷惘、空虛”褥傍，為何要說“太陽照常升起”呢儡嘶？其實(shí)，海明威更多地[希望]表達(dá)的[乃]是一種樂觀不屈和永懷希望的精神力量恍风，猶如在生活最艱難的時(shí)候蹦狂，在就要過不下去的時(shí)候，《飄》中的斯佳麗依然對著天空高聲呼喊“明天朋贬，明天是新的一天”凯楔，如果海明威對著天空高喊“明天，太陽照常升起”锦募，表達(dá)的同樣是一種對生命中的困惑無所畏懼和堅(jiān)定不屈的精神摆屯。
《太陽照常升起》的故事梗概是：美國青年巴恩斯在第一次世界大戰(zhàn)中脊椎受傷，失去性能力糠亩，戰(zhàn)后在巴黎任記者時(shí)與英國人阿施利夫人相愛虐骑。夫人一味追求享樂，而他只能借酒澆愁赎线。兩人和一幫男女朋友去西班牙潘普洛納參加斗牛節(jié)廷没，追求精神刺激。夫人拒絕了猶太青年科恩的苦苦的追求垂寥，卻迷上了年僅十九歲的斗牛士羅梅羅颠黎。然而，在相處了一段日子以后滞项，由于年齡實(shí)在懸殊狭归，而阿施利夫人又不忍心毀掉純潔青年的前程，這段戀情黯然告終文判。夫人最終回到了巴恩斯身邊唉铜，盡管雙方都清楚，彼此永遠(yuǎn)也不能真正地結(jié)合在一起律杠。小說的結(jié)尾籠罩著濃重的悲觀主義色彩和哀傷情調(diào)潭流。巴恩斯這個(gè)注定與自己的女人走不到一起的亞男人竞惋，唯有在幻想、彷徨和迷惘中求得一絲安慰灰嫉。
故事的時(shí)間背景是第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束不久拆宛，戰(zhàn)爭在人們精神上造成了濃重的陰影，當(dāng)時(shí)又恰逢資本主義世界普遍發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī)讼撒，許多歐美青年在精神上陷入了極度頹廢浑厚。他們沒有生活目標(biāo)，沒有生活準(zhǔn)則根盒，失去了前進(jìn)的動(dòng)力钳幅。特別是戰(zhàn)后滯留在歐洲的許多美國青年，他們普遍有一種漂泊感炎滞，用海明威的話說敢艰，就是“已經(jīng)和土地失去了聯(lián)系”。海明威所寫的正是這樣一群人册赛。書中的主人公巴恩斯帶有作家自己的影子钠导。其實(shí)海明威的許多作品都帶有強(qiáng)烈的自傳色彩，在這部小說中森瘪，作家所寫的大概就是他當(dāng)時(shí)在巴黎的主要生活感受牡属。
這部小說最大的特色不在于人物形象的塑造，而是用大量的筆墨具體而微地描寫了西班牙的傳統(tǒng)競技運(yùn)動(dòng)——斗牛扼睬。海明威在小說中詳細(xì)描寫了潘普洛納斗牛節(jié)的細(xì)節(jié)逮栅，從公牛穿過街道跑向斗牛場到斗牛表演的每一個(gè)環(huán)節(jié)都寫得栩栩如生。海明威極力塑造斗牛士的形象窗宇，從他們的勇敢中证芭，海明威似乎看到了人生的真諦，看到了生活的希望之所在担映。
學(xué)界有評論認(rèn)為：“在敘述手法上，這篇小說體現(xiàn)了海明威的風(fēng)格叫潦，語言簡潔蝇完，用超乎尋常的冷靜筆法描寫每一個(gè)人物，看似生活化的小事在海明威筆下卻閃射著藝術(shù)的光輝矗蕊。作為海明威的第一部小說短蜕，他的獨(dú)特風(fēng)格已經(jīng)初露端倪。這部小說體現(xiàn)了海明威后來稱之為‘冰山原理’的寫作技巧傻咖，也就是說朋魔，他的作品蘊(yùn)含著極其豐富的內(nèi)容，在作品凝練的語言下面有著豐富的潛臺詞卿操，需要仔細(xì)推敲警检，才能夠充分欣賞作品的美孙援。”
海明威用簡潔有力的語言描繪了那一代人的青春與迷惘扇雕⊥厥郏《太陽照常升起》體現(xiàn)了“迷惘的一代”文學(xué)的基本特征，實(shí)際上是這個(gè)流派的宣言镶奉，塑造了“迷惘的一代”的典型础淤。作者親身經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代，他就是那些青年當(dāng)中的一員哨苛。
大多數(shù)美國學(xué)者認(rèn)為鸽凶，20世紀(jì)20年代是海明威的文學(xué)創(chuàng)作成就最豐富的十年，而在這十年中建峭，就內(nèi)容的豐富性與藝術(shù)風(fēng)格的獨(dú)創(chuàng)性來看玻侥，其文學(xué)成就最高的當(dāng)推《太陽照常升起》。隨著時(shí)間的推移迹缀，美國學(xué)者對這部小說的研究越來越重視使碾，研究該小說的批評文章和著作也越來越多，以至于對《太陽照常升起》的批評本身已經(jīng)成為美國文學(xué)批評史上的一個(gè)重要研究課題祝懂。
小說《太陽照常升起》為海明威贏得了廣泛的贊譽(yù)票摇，同時(shí)也使潘普洛納斗牛節(jié)變成一個(gè)世界性的節(jié)日。在西班牙砚蓬，海明威成了幾乎無人不知矢门、無人不曉的作家，尤其潘普洛納人更是將海明威奉為至尊灰蛙，特地為海明威鑄造了銅像祟剔，立在斗牛場外面，并且把書中描寫斗牛節(jié)的精彩片斷澆鑄在塑像基座上摩梧。直到現(xiàn)在物延，每年的潘普洛納斗牛節(jié)，大批來自世界各地的游客都會看到海明威的銅像仅父，也很自然地想起他的名著《太陽照常升起》叛薯。他的名著成了潘普洛納人的驕傲，同時(shí)也成了一個(gè)時(shí)代的象征笙纤。
在人的一生中耗溜，誰都無法躲避時(shí)間洪流的裹挾，青春時(shí)光會慢慢變得像泛黃的老照片一樣美好省容。這樣的好時(shí)光總能成為記憶深處的珍藏抖拴。其實(shí)每個(gè)人的成長都與時(shí)代密切相關(guān)，如今我們在文字中看到的一代人其實(shí)是一個(gè)時(shí)代的縮影腥椒。我們很難過上另一種生活阿宅，利用小說去體驗(yàn)不同的人生候衍、不同的青春倒是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。不管原因?yàn)楹渭叶幔≌f中流露出的相同的迷惘總會時(shí)不時(shí)地引起我們心靈的共鳴脱柱。
海明威所描述、記錄的是他眼中的時(shí)代拉馋，是他周圍與他一樣的年輕人的青春榨为，也是他個(gè)人經(jīng)歷的寫照——當(dāng)時(shí)海明威剛參加報(bào)社的工作，曾遭受小人讒言誹謗煌茴，一度情緒低落随闺，工作也受到影響，后來他看透了蔓腐，這不過是種無聊的把戲矩乐。海明威發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的好與壞不需要他人評判回论，因?yàn)槿艘獮樽约夯钪⒑保皇腔钪o別人看的。這也是他將這部小說命名為《太陽照常升起》的另一層寓意傀蓉∨肥可以說，這一作品體現(xiàn)了海明威一方面渴望回歸自然葬燎，從自然中汲取力量误甚，另一方面又渴望張揚(yáng)自我，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值谱净，征服自然的生態(tài)觀悖論窑邦。
當(dāng)我們認(rèn)真讀完這部小說，我們還會明白海明威通過這部經(jīng)典作品所表達(dá)的[思想感情還有]更加深層的含義——生命在輪回中周而復(fù)始壕探，故不必在意你出生在什么年代冈钦，不必在意個(gè)人的得失，不必在意別人怎么看你——不是什么人說你好李请，你就高尚了瞧筛，也不是什么人詆毀你，你就低下了捻艳，你始終是你自己。上帝創(chuàng)造的人體在結(jié)構(gòu)上沒有不同庆猫，不同的只是世界觀和價(jià)值觀认轨。面對這紛繁復(fù)雜的世界和叵測迥異的人性，我們就要有“冷眼向陽看世界月培，熱風(fēng)吹雨灑江天” 那樣博大的胸懷嘁字。只有以心靈的真誠去面對生命中的一切恩急，那樣的人生才是自然與富足的。人生就是這樣一個(gè)循環(huán)往復(fù)的過程：這個(gè)世界纪蜒，離開誰地球都會照轉(zhuǎn)衷恭，一代人來，一代人去纯续，青春會成長随珠，迷惘會散去，惟有大地永存猬错，太陽照常升起窗看。
鐵山青士附注：該文寫作于2010年9月28日，正文經(jīng)在下校訂倦炒。
（2014年5月綜編显沈，2019年5月訂補(bǔ)）
【“我們要能在一起該多好”：海明威小說《太陽照常升起》的結(jié)尾文字_原創(chuàng)：笑獨(dú)行_體面雜志（笑獨(dú)行的和訊博客）2014-5-9 17:58:35】閱讀（1953）
