你們信嗎惹悄？我經(jīng)常錯(cuò)過(guò)五點(diǎn)十分的鬧鐘，有時(shí)候我會(huì)躺在床上四仰八叉的癱著肩钠，睡眼朦朧的看著手機(jī)上那幾個(gè)字發(fā)會(huì)呆“您已錯(cuò)過(guò)了鬧鐘提醒時(shí)間泣港。”錯(cuò)過(guò)了多少回我記不清楚了价匠，盡管我還定了五點(diǎn)二十的鬧鐘当纱，五點(diǎn)三十的鬧鐘，五點(diǎn)四十的鬧鐘……我會(huì)依然按照六點(diǎn)的鬧鐘起床踩窖，我不知道這是日積月累的惰性還是慣性坡氯。我覺(jué)得自己已經(jīng)很努力了，但是還是比不上母親的節(jié)奏，她起床的時(shí)間總是先我十分鐘箫柳，起床之后她會(huì)從自己房間出來(lái)手形，絮絮叨叨的悯恍，說(shuō)著昨天她大外孫女的作業(yè)完成到幾點(diǎn)库糠，今天她要送孩子上學(xué)時(shí)去地里做的農(nóng)活，拿什么樣的做活家什坪稽，鋤頭亦或倒鏟曼玩。我總覺(jué)得母親起床后還會(huì)躡手躡腳到我的門(mén)口觀察一下，看我是否睡過(guò)頭了窒百，或者我醒來(lái)后是否玩手機(jī)黍判，因?yàn)槊看闻u(píng)我的時(shí)候，總是鄭重其事地警告我篙梢，睡覺(jué)的時(shí)候不能玩手機(jī)顷帖，起床以后也不能玩手機(jī)，多大個(gè)人了渤滞，不像個(gè)當(dāng)媽的贬墩！

這個(gè)村莊是游先生出生和成長(zhǎng)的村莊，娘家的村莊納入棚戶(hù)區(qū)改造以后妄呕，父母就隨著我們來(lái)到這里居住陶舞，我想要在某個(gè)小區(qū)租個(gè)樓房住著，樓房干凈愜意绪励，還能觀觀遠(yuǎn)處的風(fēng)景肿孵，距離孩子學(xué)校也近溜點(diǎn)，接送方便疏魏。但是父親總是不同意停做，跟我吹胡子瞪眼，他說(shuō)那么小一個(gè)房子大莫，鴿子窩似的蛉腌，他種地的家伙什都放不下。我對(duì)于他的東西沒(méi)有細(xì)細(xì)數(shù)過(guò)只厘，先不說(shuō)兩個(gè)地板車(chē)烙丛，一套木工的家伙什，還有十幾樣種地的農(nóng)用工具羔味，咱就說(shuō)打麥子揚(yáng)場(chǎng)的那些東西河咽，有木木锨，耙子介评，大叉子，小耙叉，撒耙们陆，推板寒瓦，大掃帚，木簸箕坪仇，鐵簸箕杂腰，篩子……還有最最重要的東西，就是一堆化肥袋子椅文，新的舊的喂很，大的小的，有的是一些打著粗布補(bǔ)丁的皆刺，有的是一些畫(huà)著記號(hào)的少辣，那個(gè)記號(hào)不是叉叉就是畫(huà)個(gè)十字道道，我不知道是不是因?yàn)槟菚r(shí)候念書(shū)的人太少羡蛾，只有少數(shù)的人才會(huì)寫(xiě)字漓帅，寫(xiě)上自家的姓氏或者別的一個(gè)什么字，這樣的話收完糧食人家還袋子的時(shí)候錯(cuò)不了痴怨，自家的東西每個(gè)人都記得真真的忙干，多少個(gè)葱蝗，什么記號(hào)容客。這些袋子除了用來(lái)裝糧食饮醇，還有著許許多多的用途作瞄，每次父親外出打工的時(shí)候渐夸，那些被子褥子衣服鞋子都是塞進(jìn)兩個(gè)這樣的袋子里错维，母親會(huì)挑選兩個(gè)裝尿素的壁榕，結(jié)實(shí)耐用节仿，她洗好了钧惧，然后縫上兩個(gè)扁扁的布條子暇韧，她想著父親在路上能背著，也能提著浓瞪。后來(lái)有了大的打包袋懈玻，再后來(lái)，又有了時(shí)髦的編織袋乾颁，為什么說(shuō)編織袋時(shí)髦呢涂乌，因?yàn)槲业谝淮芜h(yuǎn)離家鄉(xiāng)去外地上學(xué)就是背著一個(gè)它，像大多數(shù)學(xué)生一樣英岭，從家鄉(xiāng)涌向另一座城市湾盒。每當(dāng)年底，一個(gè)個(gè)編織袋出現(xiàn)在電視機(jī)前春運(yùn)的鏡頭里诅妹，出現(xiàn)在鄉(xiāng)村公路的站牌下罚勾。

“媽媽?zhuān)ＥＤ桃闳耍　比缓笠粋€(gè)玻璃奶瓶從兒子手里飛過(guò)來(lái)了，我愣了一下趕緊接住尖殃，我已經(jīng)習(xí)慣了兒子讓我給他倒牛奶的方式丈莺。雖然我跟他講了好多次，你要紳士送丰，要溫柔缔俄，遞給媽媽東西的時(shí)候應(yīng)該遞到媽媽手里，不是這么簡(jiǎn)單粗暴的扔過(guò)來(lái)器躏。他總是看著我嘻嘻的笑著俐载，叼著他的安撫奶嘴，得意洋洋的給我說(shuō)登失，知道了遏佣！

他喝完了牛奶以后，就要從我們的房間跑到姥爺?shù)姆块g壁畸，然后大聲的喊贼急，姥爺起床！再跑到姥娘房間捏萍，佳匯起床太抓！他起床之后每個(gè)人都得起床，不然誰(shuí)也睡不著令杈，他會(huì)跳上姥爺房間的沙發(fā)走敌，穿著鞋子在上面踩來(lái)踩去，然后突然發(fā)現(xiàn)姥爺遺忘在上面的刮胡刀逗噩，于是就熊貓一樣往沙發(fā)上一蹲掉丽，學(xué)著姥爺刮胡子的樣子，往臉上這里戳戳异雁，那里戳戳捶障，我告訴他，你還沒(méi)有胡子呢纲刀，他一臉嚴(yán)肅說(shuō)“你有项炼。”

哈哈示绊，男人原來(lái)從這個(gè)時(shí)候?qū)魏毒颓橛歇?dú)鐘呢锭部，他一歲十個(gè)月，雖然仍然分不清你和我之間的區(qū)別面褐，我說(shuō)拌禾，你刮胡子呢？他說(shuō)展哭，你刮胡子湃窍。我說(shuō)闻蛀，我好看嗎？他說(shuō)您市，我好看循榆。