八月

無漏秋山茅坛，清涼世界音半。

知堂先生說“得半日之閑，可抵十年塵夢(mèng)”贡蓖。今天山中呆了一天曹鸠，約略可以消減未來十天半月的暑熱了。

元代倪瓚詩曰：“一畦杞菊為供具斥铺，滿壁江山作臥游”彻桃。大雨封門，我且附庸一下古人風(fēng)雅晾蜘，宅家臥游吧邻眷。

夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來剔交。

持續(xù)著的這一場雨肆饶，象夏天的終極叩問、瘋狂告白岖常，來勢(shì)如此洶洶驯镊，迅猛激烈，讓土地毫無喘息機(jī)會(huì)竭鞍，叫苦不迭板惑。

自然面前，人是多么地渺匈丝臁冯乘！

愿山河無恙，生靈平安晒夹！

我

是一無所有卻一意孤行的少年憧憬

是客舟聽雨欲訴還休的中年惆悵

是葉子獨(dú)舞的一個(gè)瞬間

是筆酣墨飽也畫不周全的圓

抑或是安詳?shù)赜芜^眼角的那尾魚

近來總覺得時(shí)間消逝得很快往湿，回過頭去看總有很多感慨。長長的夏日燥熱難耐惋戏，大雨滂沱數(shù)日领追，那一晚雨后走在綠道上，風(fēng)好大响逢，心里想該會(huì)有很多樹會(huì)被吹倒了绒窑。沒走幾步就看見一棵傾頹的桃樹，春天里它也曾開著美麗的花舔亭，夏日里桃子滿枝些膨，卻難以經(jīng)受這暴雨的鞭撻蟀俊，狂風(fēng)的肆虐。第二天經(jīng)過時(shí)订雾，那棵樹已經(jīng)被挪走了肢预。“此去何所道洼哎，托體同山阿”烫映。

所有生命都曾經(jīng)是那棵開花的桃樹，懷著秘而不宣的心事噩峦。

個(gè)體是如此渺小锭沟，世界卻永遠(yuǎn)生生不息。這秋天的河畔识补，木芙蓉剛剛打開粉蕊族淮，雨后的蔥蘭開滿了河畔，那綠叢中散布著的明亮璀璨的白色花朵凭涂，如同夜空中的星星把世界點(diǎn)亮祝辣，每一個(gè)微小的生命，也都這般努力地要開出這勃勃生機(jī)切油。人生多么值得被銘記蝙斜，因?yàn)槊恳欢瓮露寂家徊辉佟?/p>

都市紅塵滾滾，雨過白翻，又晴了乍炉。

那些消逝的一個(gè)個(gè)瞬間绢片，都成為我心里的一粒粒星月菩提滤馍。

沿著綠道走到店里，雨后新晴底循，風(fēng)煙俱凈巢株，人如乘扁舟一葉，飽覽云天水色熙涤，誰知腳下一滑阁苞，膝蓋跪地，瞬間就悲劇了祠挫。（膝蓋磕破了皮）

好像天氣不夠涼那槽，還難以適應(yīng)這無處不在的桂花香，花香襲人啊等舔，真的是帶著攻擊性地骚灸，直闖入人的鼻孔，讓人想躲慌植。不象蘭香或是梅香甚牲，悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地义郑，香過來，飄過去丈钙，象美人驚鴻一瞥非驮，讓人神飄物外，心隨香遠(yuǎn)雏赦。

幾波熱浪劫笙，幾番云聚，幾場暴雨喉誊，夏天漸次隱退邀摆，秋天降臨。

秋天真是一個(gè)讓人喜愛的季節(jié)伍茄，似乎是最可以自在任性的時(shí)節(jié)栋盹。

“誰此時(shí)沒有房屋，就不必建造敷矫。誰此時(shí)孤獨(dú)例获，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。就醒來曹仗，讀書榨汤，寫長長的信，在林蔭路上不停地徘徊怎茫，落葉紛飛收壕。”

秋日如詩轨蛤，萬事萬物都莊諧有致蜜宪，連孤獨(dú)都讓人如此沉醉。

此時(shí)的衣衫可厚可單祥山，笑容可溢可掬圃验，云朵可行可藏，遠(yuǎn)山可居可望缝呕。連窗臺(tái)的朝顏也動(dòng)靜相宜澳窑，或開得溫婉嫻靜，或可著勁往外探頭供常，莖葉纖垂摊聋，嬌羞動(dòng)人。江岸的芙蓉花一天天柔媚起來栈暇，草木葳蕤麻裁，黃葉偶爾翻飛，桂香襲人，日光和月光都不求回報(bào)地?fù)嵛恐t塵悲立。

風(fēng)還這么地年輕鹿寨，雁語初來，蘆花未老薪夕，我們都走在充滿期許的路上脚草。

中元節(jié)，俗稱七月半原献，在這之前幾天馏慨，是家家戶戶祭祖的時(shí)間，今天回家燒佛紙姑隅，我邊燒著紙写隶，心里默念著祖爺爺祖奶奶、爺爺奶奶還有爸爸過來拿錢讲仰，心里突然驚覺慕趴，五年了，我才終于把爸爸看作是和爺爺奶奶一樣鄙陡，是過世的人了冕房。

? ? ? 《尋夢(mèng)環(huán)游記》里，墨西哥人迎接亡靈回家會(huì)搭設(shè)萬壽菊做成的橋趁矾，有引領(lǐng)靈魂回家的狗种柑。我發(fā)現(xiàn)竭缝，我媽只點(diǎn)上了一柱香一對(duì)蠟，沒有河燈虎眨，也沒有孔明燈盖文，不知道他們能否找得到回家的路餐禁？

九月

一起看照片的時(shí)候传睹，大家七嘴八舌——花拍得好乾戏，桂圓拍得好，菩薩拍得好……

——呃牌柄，人是怎么也拍不好了畸悬。

秋分時(shí)節(jié)侧甫，清晨或許還在零星落雨珊佣，近午卻突現(xiàn)久違的晴天，天藍(lán)得透明披粟，白云在空中仙游咒锻。車行駛在公路上，兩側(cè)的行道樹一掠而過守屉，前幾天無意中知道惑艇，那種枝繁葉茂，樹冠大而蔥蘢，枝條長而廣闊滨巴，樹上頂著一簇簇紅色燈籠的樹思灌，叫欒樹。我先前認(rèn)為綠色的樹塔上那些層疊的恭取、必須仰視才可見的泰偿、嫣紅的粉紅的顏色，是類似三角梅那樣的蜈垮，是欒樹另類的葉子耗跛，卻沒想到那竟然是它的果，形狀很象一種叫陽桃的熱帶水果攒发，它們不象別的果實(shí)懸垂樹梢调塌，而是一個(gè)個(gè)充滿生氣往上生長著的三棱蒴果，在枝椏上絢爛著惠猿，玲瓏可愛羔砾，讓人看不見凋零偶妖，只有滿眼的豐碩蜒茄，在漸漸蕭瑟的秋色里，真的是一道昂揚(yáng)的風(fēng)景檀葛。

《周禮》云：“天子樹松润讥，諸侯柏脆粥，大夫欒蟹倾，士槐肌厨，庶人楊”竖配。意思是：松樹栽植在皇帝陵寢旁，王公貴族陵前種柏樹偎血，而士大夫陵前種欒樹，因而欒樹也被稱為大夫樹。這種樹夏天開花，秋天結(jié)果廓旬，到了冬天果實(shí)凋萎干枯之后涩盾，里面會(huì)有圓圓的烏黑油亮的種子，可以做佛珠，也可以孕育新的生命。

無意中去關(guān)注一種樹，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)這么有意義的生命。

人如果活得象欒樹也很好笆薹摺洼畅！一生是這么地值得等待己儒！

“萬里悲秋常作客冲甘，百年多病獨(dú)登臺(tái)√醣伲”

天太陰沉本姥，很想去登高一望魂爪。

家中囤積的書多粗井，所以隨便取一本也夠打發(fā)幾天的了。

這本廢名的《如切如磋》買了很久了醉冤。

之所以買這本書颠悬，是因?yàn)樽x廢名的詩，初讀就讓人無法自拔地喜歡既们，隨處都能讓人不明所以地悵惘又莫名其妙地深陷悼枢。

比如《妝臺(tái)》，“因?yàn)榇说厥菉y臺(tái)，不可有悲哀”。

比如《掐花》，“我學(xué)一個(gè)摘花高處賭身輕述雾，跑到桃花源岸攀手掐一瓣花兒，于是我把他一口飲了霎匈。我害怕我將是一個(gè)仙人，大概就跳在水里淹死了送爸。明月出來吊我铛嘱，我欣喜我還是一個(gè)凡人，此水不見尸首袭厂，一天好月照徹一溪哀意墨吓。”

還有他的《星》纹磺，“滿天的星帖烘， 顆顆說是永遠(yuǎn)的春花。 東墻上影橄杨， 簇簇說是永遠(yuǎn)的秋月秘症。 清晨醒來是冬夜夢(mèng)中的事了。 昨夜夜半的星式矫， 清潔明麗的網(wǎng)乡摹， 疏而不失， 也都是的衷佃， 安知魚趟卸。”

最喜歡的是這首《菏弦澹》锄列，“我立在池岸/望那一朵好花/亭亭玉立/出水妙善，‘我將永不愛海了惯悠×谟剩‘荷花微笑道：‘善男子，花將長在你的海里克婶⊥惭希‘ ”

——說不盡這世間的一切生與死，哀與美……

這些詩情萤，不是都能讀懂鸭蛙，卻總是被吸引，讓人交感共鳴筋岛，如同霧里看花娶视，朦朧中更有美意。仿佛國畫留白，淡淡地幾句肪获，卻有著空靈開闊的詩境寝凌。

記得豐子愷有一幅畫，一女子在花廊下靜靜地站立孝赫，左上角兩行字：“昨日豆花棚下過较木，忽然迎面好風(fēng)吹，獨(dú)自立多時(shí)”青柄，讀廢名的詩伐债，也便是這“忽然迎面好風(fēng)吹”的感覺。

作為讀者刹前，喜歡一個(gè)作家的文字很難說不欣賞寫文字的人泳赋，因他的詩雌桑，也很想看看他的文喇喉。所以買了廢名的《橋》，還有這本《如切如磋》校坑。

廢名的老師是周作人拣技，沈從文是廢名的弟子，汪曾祺又是沈從文的弟子耍目，這樣的傳承關(guān)系頗有意思膏斤，而且也看得出從周作人到廢名到沈從文再到汪曾祺，是一脈相承的文學(xué)風(fēng)格邪驮，充滿了平淡質(zhì)樸的鄉(xiāng)土田園氣息莫辨，樸素淡遠(yuǎn)，曠達(dá)超然毅访。

這本書讀了很久沮榜，是因?yàn)樾枰鄬?duì)完整的時(shí)間，也需要很安靜的心思喻粹。還因?yàn)轶∪冢脮粎捛Щ刈x，書中很多東西守呜，有著很深的典故型酥，沒有和廢名相稱的知識(shí)量，讀起來也是很有些費(fèi)勁的查乒，但是讀不懂是一回事弥喉，興致高又是另一回事，象一個(gè)你仰慕多時(shí)的人玛迄，因?yàn)椴欢删常垢裢庥幸环N神秘的力量。

文字頗有些晦澀憔晒，耐下心來安靜又細(xì)致地讀藻肄，方從他的字里行間里讀出他的好來蔑舞。作者的性格，才情嘹屯，分明地滲透在文字里面攻询，對(duì)某些典故的解讀，寫人州弟，記事钧栖，對(duì)待朋友的直，對(duì)待老師的真婆翔，對(duì)待知識(shí)的專注拯杠，深耕細(xì)作，在書里一一體現(xiàn)啃奴。

? ? ? 人生如玉潭陪，如切如磋，如琢如磨最蕾。

上周末和朋友吃飯依溯，說到文藝，他說現(xiàn)在文藝都是罵人的話了——“你文藝‘’瘟则，“你們一家都文藝”黎炉。時(shí)代語境下詞意的變化著實(shí)令人錯(cuò)愕。

詩人林白說醋拧，希望每個(gè)人都有點(diǎn)“文藝”氣質(zhì)慷嗜，只有這樣的人，才會(huì)對(duì)人生丹壕、命運(yùn)庆械、浮沉有思考，才能對(duì)人和事有超出世俗算計(jì)的理解雀费。

我還是喜歡這種對(duì)人事超出世俗算計(jì)的理解干奢。文藝，該是一件美好的事情盏袄，是照進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界里的那點(diǎn)詩意的光芒忿峻。

“近來我特別感到時(shí)間消逝之快，寒咝咝的辕羽」渖校”張愛玲在給夏志清的信里這樣說。

從六十年代初到九十年代初刁愿，三十年來绰寞，張愛玲在美國的日子里，在每年和夏志清來往的三兩封信里，她除了關(guān)于寫作和書籍出版事宜之外滤钱，常常提到的是時(shí)間的緊迫觉壶、長期反復(fù)的感冒以及蟲患（實(shí)際應(yīng)該是一種皮膚病）的困擾件缸。

今年是張愛玲百年誕辰铜靶，她出生于一百年前的9月30日。我已經(jīng)好多年未讀張愛玲的新作了他炊，今年特意買了夏志清編注的《張愛玲給我的信件》争剿，以及《張愛玲莊信正通信集》，還有《紙短情長》（皇冠版一直未到貨）痊末，為這紀(jì)念我最喜歡的這位作家蚕苇。莊信正與張愛玲的的通信也是從1966年6月開始，直到張愛玲去世前不到一年的時(shí)間凿叠，即1994年的12月涩笤，兩本通信集斷斷續(xù)續(xù)讀下來，張愛玲的措辭都是矜持而禮貌幔嫂，簡潔克制辆它，卻又顯得溫和懇切誊薄，不似她作品中的涼薄與孤傲履恩。卻正因此，讓人感到格外的悲涼和難過呢蔫。

出生于簪纓世家的張愛玲切心，曾有煊赫家聲，她的父親和母親皆出身名門片吊，一個(gè)是御史之后绽昏，一個(gè)是軍門千金。但他們的結(jié)合毫無感情可言俏脊，最后也以失敗告終全谤，如果要探討這段婚姻最大的意義，也許就是成就了一個(gè)天才作家爷贫。

四十年代初认然，張愛玲二十歲，便嶄露頭角漫萄，蜚聲文壇卷员，應(yīng)了她的那一句，“出名要趁早啊腾务，來得太遲毕骡，就不那么痛快了”。六七十年代，身在美國的中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)家夏志清在1961年發(fā)表英文著作《中國現(xiàn)代文學(xué)史》未巫，里面給了張愛玲42頁篇幅窿撬，并將她排到魯迅之前，甚至稱她是“今日中國最優(yōu)秀最重要的作家”叙凡，華語文壇一時(shí)轟動(dòng)尤仍，開始了關(guān)于她的第二波文學(xué)熱潮。直到今天以至于將來狭姨，張愛玲宰啦，終將是一個(gè)華語文壇繞不開的名字。

小時(shí)候饼拍，她曾立志“八歲要梳愛司頭赡模，十歲要穿高跟鞋”，十二歲拿稿費(fèi)就買了當(dāng)時(shí)最風(fēng)靡的丹祺口紅师抄。年輕時(shí)候的她特立獨(dú)行漓柑，穿奇裝異服，神采飛揚(yáng)——“我要比林語堂還出風(fēng)頭叨吮，我要穿最別致的衣服辆布，周游世界，在上海自己有房子茶鉴，過一種干脆利落的生活锋玲。”

然而中年以后她卻選擇退隱于美國繁華都市涵叮，過著深居簡出惭蹂，簡單樸素的生活，因?yàn)榕孪x患割粮，不斷搬家盾碗，有時(shí)甚至一天換一個(gè)汽車旅館，經(jīng)常感冒舀瓢，牙疼廷雅，因?yàn)闆]有醫(yī)療保險(xiǎn)，每有病痛必奔波于公立醫(yī)院看病京髓，花費(fèi)了特別多的時(shí)間航缀。四十歲以后她的作品明顯減少，除了《赤地之戀》朵锣、《對(duì)照記》等谬盐，主要專注于《紅樓夢(mèng)魘》的寫作和出版，《海上花》的翻譯诚些，以及自己舊作的翻譯改編飞傀，還有為了生存所接其他的教學(xué)或者翻譯等工作皇型。因?yàn)樯眢w的原因，有時(shí)一冬天的傷風(fēng)感冒砸烦，使她的工作效率很低弃鸦，在給莊信正的信里她很苦惱自己，寫三封信有時(shí)就是一天的工作幢痘，也正因此時(shí)間的流逝也成為她精神上的壓迫唬格，但只要身體許可，她還是一直工作的颜说。我想购岗，無論她過著什么樣的生活，那都是她的選擇门粪，即使是寫好遺囑喊积，清冷寂寞地告別人世，也是她愿意的玄妈。

這兩本通信集語言是平實(shí)的乾吻，不似她文學(xué)作品中的涉筆成趣，文采斐然拟蜻。但是讀到了張愛玲在現(xiàn)世的人生里绎签，與朋友交道中的謙遜、懇切和信任酝锅。那該是在她后半生“寒咝咝”的人間里诡必，感受到的最溫暖的情誼吧。

十月

瞻仰云岡皇家工程屈张，北魏皇朝佛造像改梵為夏之流變擒权。

《又見平遙》，第一次體驗(yàn)這種情景劇阁谆，眼淚流了幾次，為英勇赴死的兩百多條人命愉老，為難產(chǎn)而死的趙家媳婦场绿。中國人，兩千年來一直這樣活著嫉入，為忠孝仁義禮智信焰盗，為三綱五常，唯獨(dú)不為自己咒林。

“西北有高樓熬拒，上與浮云齊〉婢海”有“西北紫禁城”之稱的王家大院澎粟，完全是一個(gè)絕版的建筑遺跡蛀序，歷經(jīng)300多年，依然完好無損活烙。它不是一般的民居徐裸，不是一個(gè)平凡的院落，而是建在黃土高坡上的一座古堡啸盏，一座氣勢(shì)恢宏的城重贺。漫步其間，除了震撼回懦，還有敬畏气笙。庭院錯(cuò)落有致，裝飾的木雕石雕怯晕，楹聯(lián)匾額健民，除了富麗精致，也看得出這個(gè)家族的文氣綿延贫贝。突然就理解了宋靄齡初次到孔祥熙家秉犹，被婆家不凡的氣度格局驚到了的感覺。

王家大院的石雕木刻稚晚，通身都是大戶人家的氣派崇堵，融藝術(shù)欣賞性和實(shí)用性于一體，處處顯示著古代匠人技藝的嫻熟和不俗的品味客燕，精致典雅里有活潑曉暢鸳劳，富麗華貴中有深情綿延。

每一次旅途都是一次追尋也搓，最迷人的正是那些從未經(jīng)驗(yàn)過的赏廓，調(diào)動(dòng)了全部感官去感受的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

人生就是一場漫長的告別。

“說一聲再見傍妒，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)幔摸。”

說一聲晚安呢颤练？

睜開眼睛猶記著昨夜的殘夢(mèng)既忆，每一個(gè)夢(mèng)境都是一個(gè)無厘頭的故事，這些夢(mèng)糅合著舊人舊事嗦玖，一個(gè)個(gè)畫面模糊又清晰患雇，個(gè)中曲折緣由，卻實(shí)在難解難分宇挫。

早上泡茶苛吱，打翻水杯數(shù)次。想起虛云老和尚因打碎杯子突然開悟的故事——“杯子撲落地器瘪，響聲明歷歷翠储。虛空粉碎也绘雁，狂心當(dāng)下歇≌煤ィ”人生現(xiàn)實(shí)和虛妄難辨咧七，象我這么愚鈍的人，難以企及這頓悟的一刻任斋。

一周前我媽急診入院继阻，到今天接她出院，結(jié)果雖然有驚無險(xiǎn)废酷，過程就是五味雜陳了瘟檩。今天在熙攘嘈雜如菜市場的醫(yī)院，來來回回澈蟆，樓上樓下地辦完出院手續(xù)墨辛，走出醫(yī)院，看到外面晴朗的天空趴俘，感覺完全是兩個(gè)世界睹簇。

十一月

今天立冬，難得的晴寥闪。成灌路上的梧桐正是繽紛之時(shí)太惠，樹干依然挺拔，碩大的樹冠五彩斑斕疲憋，夾雜著明黃墨綠凿渊，深咖淺褐，橘紅燦金缚柳，在車上由遠(yuǎn)而近看過去埃脏，別有一種秋天的壯美。

我眼前猶有它在夏天里郁郁蒼蒼的樣子秋忙，它此時(shí)仍舊這樣的美彩掐，而轉(zhuǎn)瞬秋天也將過去了。再過幾天翰绊，當(dāng)梧桐葉凋盡之時(shí)佩谷，也就只剩下它歷歷分明的枝干了。

“西風(fēng)催襯梧桐落监嗜。梧桐落。又還秋色抡谐，又還寂寞裁奇。”——這是梧桐的歸宿麦撵。我們蕓蕓眾生刽肠，趨行在人生這個(gè)亙古的旅途上溃肪，見過烈火烹油，鮮花著錦之盛況音五，也必將目睹紅消翠減惫撰，荒草寒煙之蕭條。這也是人生必然的經(jīng)過躺涝。

輔正昕館依然是秋日盛景厨钻，不見楓柿之紅，卻有橙紅橘綠坚嗜，葦莆蒼蒼夯膀。

尋常的日子要是有陽光，就仿佛從現(xiàn)實(shí)中抽離苍蔬，身旁即是遠(yuǎn)方诱建，隨便取一本書捧手上，便即刻神游物外碟绑。

十二月

[庚子大雪天祭父]

一夜霜風(fēng)驚歲晚俺猿，老父辭世恰五年。

漠漠寒雨冷卮酒格仲，幽幽心事付紙錢押袍。

夢(mèng)里對(duì)面不相識(shí)，天上人間何茫然抓狭。

深知天命難相違伯病，惟將憾恨強(qiáng)自寬。

愿這冬日遲來的陽光驅(qū)散周遭的病毒和心上的霧霾否过，也愿我們?cè)谶@樣的考驗(yàn)中獲得智慧和力量午笛！

上周日郫都區(qū)突然出現(xiàn)的新冠病例，當(dāng)時(shí)以為只是個(gè)插曲苗桂，誰料想那是貝多芬《命運(yùn)交響曲》第一樂章的敲門聲药磺，然后第二樂章才逐漸拉開，讓人感覺到周遭隱隱的白色恐怖煤伟。聯(lián)想到年少輕狂時(shí)說過五十歲如果不死就自殺的話癌佩，現(xiàn)在眼看就要到期了，可我現(xiàn)在怎么那么怕死呢便锨？

守著一窗落葉自我消遣围辙，“家里蹲”的生活別有一番滋味。蹭了一節(jié)網(wǎng)課放案，感受一下碑林帖雨姚建，篆法書意。有時(shí)候我們真是要經(jīng)過長途的跋涉才能找到自己的鐘愛吱殉，內(nèi)心的激動(dòng)恍然可觸掸冤，熱愛的世界近在咫尺卻又似乎迢迢萬里厘托。

金色的落葉映著蒼白的面頰

瑟瑟發(fā)抖地站在正午的日光下

明知道躲不過這季節(jié)的肅殺

只埋怨這么冷的天雪怎么還不下

昨晚上看劉亦菲版《花木蘭》看睡著了，這么難看始料未及稿湿，看得內(nèi)心象有個(gè)洞沒填滿铅匹，今天又把趙薇版和迪斯尼動(dòng)畫版翻來看，又睡著了[捂臉]相比較而言饺藤，覺得動(dòng)畫版的倒還好一點(diǎn)包斑，娛樂性還比較強(qiáng)。迪斯尼真人版這么解讀花木蘭策精，充滿了對(duì)東方文化低劣的意淫舰始，破綻百出，匪夷所思咽袜，看著尷尬至極丸卷。這樣解讀中國經(jīng)典，到還不如留白的好询刹。字幕才雷人谜嫉，“四兩撥千斤”成了“四盎司可以移動(dòng)一千磅”。

素來冷漠刻薄眼高于頂?shù)膹垚哿岚剂谒奈恼吕镔澾^兩個(gè)女人沐兰。一個(gè)當(dāng)然是炎櫻，輯有炎櫻語錄蔽挠，毫不掩飾對(duì)這位閨蜜由衷的欣賞住闯。第二個(gè)是蘇青，在《我看蘇青》里澳淑，她說“只有把我和蘇青并提比原，我倒是情愿的「苎玻”以她當(dāng)時(shí)的盛名和驕傲量窘，那真是相當(dāng)看得起蘇青的了。蘇青的小說最有名的當(dāng)然是《結(jié)婚十年》氢拥，但我一直沒有看過蚌铜，也沒看過她寫的任何文字。最近在張愛玲書信往來集《紙短情長》里嫩海，看她寫給鄺文美的幾封信里再三提到冬殃，搬家的時(shí)候遺失了蘇青的一本書《歧途佳人》，叮嚀宋琪看能否給她再找一本叁怪，她想以這個(gè)故事為藍(lán)本構(gòu)思一篇小說造壮。這就又引發(fā)了我的興趣，馬上在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上書店找了找骂束。恰好有這本耳璧，就買下了，連同她的另外兩本散文雜文展箱，第二天到貨馬上就先看了《歧途佳人》旨枯，故事的主題不過就是魯迅表達(dá)的“娜拉出走以后”——不是墮落，就是回來混驰。佳人回是回不去了攀隔，所以只能落入歧途，甘于墮落栖榨。但是無論講故事的能力昆汹，文筆的魅力，蘇青和張愛玲遠(yuǎn)不是同一個(gè)級(jí)別的婴栽。而張愛玲為何對(duì)蘇青那樣地贊許满粗？也許木心的這段話才是答案：“此話可以說是言出由衷，也可以釋為語帶反諷愚争，意思是“五四”以來映皆，論女作家， 阿誰可比轰枝，候在機(jī)鋒上捅彻，便用蘇青這個(gè)“老實(shí)人”來壓壓她們。蘇青自有一股戇氣鞍陨， 論文字功夫步淹、性情境界，哪里抵得上張愛玲诚撵，然而這種恣肆無忌的傻勁缭裆，張愛玲要發(fā)也發(fā)不出，所以她喜歡蘇青砾脑，與之交往安全實(shí)惠幼驶，后來呢，一個(gè)出國韧衣，一個(gè)入牢盅藻，人生如夢(mèng)倒好了，人生不如夢(mèng)畅铭，是醒不過來的現(xiàn)實(shí)氏淑。”這是木心在《同情中斷錄》里一篇紀(jì)念張愛玲的文字硕噩，說十五歲初次讀到張愛玲的作品是她的散文假残，在一九四二年的上海，當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是：魯迅之后感覺敏銳表呈精準(zhǔn)的是她了。

木心說張愛玲總是一語中的辉懒，《素履之往》中說阳惹，張愛玲是亂世的佳人，亂世不亂了眶俩，人也不佳了莹汤。

這兩個(gè)人，都生于亂世颠印，流亡他鄉(xiāng)纲岭，都有大家族的背景，飽讀詩書线罕，才氣縱橫止潮。有時(shí)候我會(huì)想，1927年杭州出生的木心钞楼，1920年上海出生的張愛玲喇闸，在張愛玲1955-1995年在美國的四十年里，木心應(yīng)該也有二十年和她同在美國的時(shí)間交集窿凤，這兩個(gè)驕傲的人見面仅偎，是相談甚歡？還是不歡而散雳殊？

冬至橘沥，冰霜附著在車窗玻璃上頑固不化，冒著寒風(fēng)去市場買雞夯秃，準(zhǔn)備好各種藥膳燉湯座咆。這個(gè)冬天真冷啊仓洼！單曲循環(huán)著張國榮的《最冷一天》介陶，感受著他凄寒里的深情果敢，越聽越暖色建。四季必然輪回哺呜，人若是依著時(shí)令節(jié)序走，遵守自己的秩序如常生活箕戳，內(nèi)心就不會(huì)混亂某残，始終如一地溫柔堅(jiān)定。

上完課就感受到天氣的晴朗陵吸，很想在車上曬曬玻墅，無奈到處打圍，居然沒有一處清凈地好停車壮虫，還是回來舒舒服服地坐在三樓陽臺(tái)上澳厢，隔著窗戶，感到今天的陽光有力得多，照得心明如華堂剩拢。

茶有四德线得，慈悲喜舍。

慈裸扶，令眾生快樂框都。

悲，解眾生痛苦呵晨。

喜，讓眾生歡喜熬尺。

舍摸屠，除眾生分別妄想。

慈悲喜舍粱哼，本為一體季二，茶以此四德度人，體驗(yàn)真揭措、善胯舷、美，照見身绊含、語桑嘶、意。

在一杯茶中成長躬充，終得一顆清凈菩提心逃顶。

看了一部老片子，法國導(dǎo)演侯麥的《慕德家的一夜》充甚。片子是黑白片以政，有大段關(guān)于哲學(xué)與宗教的對(duì)話，讓故事的推進(jìn)顯得沉悶伴找，看到最后卻又感到耐人尋味盈蛮。一男一女在宗教道德和感情的探討中一起呆了整整一夜相安無事，電影里技矮，對(duì)待感情抖誉，一男一女各有各的認(rèn)知和堅(jiān)持，女主慕德坦白調(diào)笑的眼神對(duì)應(yīng)著男主路易斯一本正經(jīng)的冷漠穆役，路易斯信仰天主教寸五，不斷闡述著他對(duì)哲學(xué)與宗教的理解，堅(jiān)持要留自己的貞潔給未來妻子耿币，慕德不斷拋出質(zhì)疑梳杏，路易斯竭力抗拒慕德的誘惑，慕德家的一夜頗讓人感到路易斯的滑稽與狼狽，兩人天明后分道揚(yáng)鑣此后并無交集十性，然而有意思的是導(dǎo)演安排了五年后慕德與路易斯一家人在沙灘的會(huì)面叛溢，慕德再婚后坦言并不幸福，她依然是那個(gè)慕德劲适，自信而且滿不在乎楷掉，路易斯如愿以償與自己喜歡的天主教徒金發(fā)美女結(jié)婚生子，而慕德認(rèn)出那個(gè)金發(fā)美女曾是介入自己婚姻里的霞势，前夫的情人烹植。路易斯這時(shí)心知肚明，然而他已無意說穿愕贡，并且不得不已謊言來安慰她妻子良心的不安草雕，也以此安慰自己。不管曾有什么樣的堅(jiān)持和信仰固以，他們還是在生活的現(xiàn)實(shí)面前低頭墩虹，各懷心事，維持著婚姻表面的寧靜和祥和憨琳。

男主和女主五年后相見的一幕讓我想起了《紅玫瑰與白玫瑰》中振保和嬌蕊多年后電車上遇見的一幕诫钓，振保也曾經(jīng)是個(gè)柳下惠，然而他最終還是睡了朋友的妻子王嬌蕊又害怕身敗名裂辜負(fù)了她篙螟。這相遇的一幕真是讓人回味無窮菌湃，過去的事在她臉上留下了痕跡，她胖了闲擦，憔悴了慢味，連艷麗都顯得是俗艷了，然而她到底學(xué)懂了愛墅冷，她說：“愛到底是好的纯路，雖然吃了苦，以后還是要愛的寞忿〕刍＃”而振保心頭的感覺竟是難堪的妒忌，在公共汽車的小鏡子里看見自己的淚滔滔流下來腔彰。他搞不懂自己是怎么回事叫编。他覺得該哭的是她。王嬌蕊分手的這八年是老了霹抛，然而那是生命實(shí)實(shí)在在地老去搓逾，振保這么多年卻是一直踏在虛空里。

兩部電影里杯拐，振保與路易斯的不同在于路易斯是由于堅(jiān)持自己的信仰霞篡，雖然這信仰的堅(jiān)持很難經(jīng)得起世俗的考驗(yàn)世蔗，而振保是為了在人前做個(gè)好人，為了自己的虛榮和面子朗兵，他舍棄了自己污淋，做了個(gè)假人。

人生很難定論對(duì)與錯(cuò)余掖，感情如此錯(cuò)綜復(fù)雜寸爆，然而覆水難收，走過之后就真的再也回不去了盐欺。

2020年不易访圃，這熱騰騰的一鍋當(dāng)能溫暖這冬日最后一晚柏靶。

每一個(gè)舊年的尾巴箕昭，想說的話都飄散在風(fēng)中叶雹，欲說還休，好比花雕見底墩衙，卻似有未盡之意。從前讀白居易的《琵琶行》甲抖，讀來讀去都是滄桑漆改，只有那一句“添酒回?zé)糁亻_宴”讓人心上一喜。

那么此刻准谚，且以這喜樂之心挫剑，且待來年！