我父母已經七十六歲，他們結婚近六十年拌阴。我從沒有看見過他們是怎么表達“愛情”的绍绘。在我記事的時候，父母都還年輕迟赃，也就二十五六歲吧陪拘。那時我經常看見纤壁，他們在生產隊勞動左刽，一起出門，一起回家酌媒。但不久欠痴，父親就被派到外地“找錢”去了。今天想起來秒咨，真是彈指一揮間喇辽，半個世紀都過去了。

“愛情”這個詞雨席，在那個火紅的年代菩咨，是不能輕易說出口的。這倒不是怕“羞”陡厘，而是一種政治傾向問題抽米。那時凡事都得和“政治”掛鉤，一切歌頌“愛情”的文藝作品糙置，都被打成“毒草”云茸，認為是封建主義、資本主義和修正主義的東西谤饭，簡而言之三個字“封資修”查辩。所以在那時，作為剛剛識字的我們這一代网持，根本就不知道有“愛情”這個詞匯宜岛。按照今天的標準，現在回憶起來功舀，也沒有發(fā)現老一輩人有什么“愛情”表示的跡象萍倡，父母也不例外。

有時我在想辟汰，可能大家迫于外界壓力不敢表示吧列敲。他們不是不清楚有“愛情”這回事阱佛，而是心里全明白。他們不是不表現戴而，而是把該表現的全隱藏起來凑术，不讓任何人抓到“把柄”。但經過了解后所意，我錯了淮逊，這種判斷是一種武斷。因為我們沒有設身處地替他們想想扶踊，連肚子都吃不飽泄鹏，還談什么“愛情”？連小學都沒畢業(yè)秧耗，怎么懂得西方人的浪漫情調备籽？于是，就只能這樣下結論分井，父母之間车猬，“愛”是肯定有的，不然幾十年的風風雨雨又是怎么過來的尺锚？只是他們不知道如何表達诈唬，也不愿意去表達罷了！

我的母親是六十年前和父親“結緣”的缩麸，那時他們都很年輕铸磅，才十六歲。今天想起來杭朱，都有些驚訝阅仔，十六歲的年齡，能干什么大事弧械？今天的十六歲八酒，正是初中二年級的學生，誰敢“談戀愛”刃唐？這屬于不正常的“早戀”現象羞迷。但是在那個火紅的年代，由于缺衣少吃的画饥，做父母的都巴不得自己的女兒早些到男家衔瓮，這樣也省點口糧可用來供養(yǎng)更小的。所以抖甘，也屬于正常热鞍。在這樣的大背景下，我母親只能提前“出閣”。

父親和母親年齡一般大薇宠，生日只差兩個月零十四天偷办。在他們快二十歲時，我來到了這個世界澄港。母親的特點是椒涯，很會“做”，很能“做”回梧。這是我爺爺常掛在嘴邊的一句話废岂。用今天的話說，就是人勤快漂辐、能干，且吃苦耐勞棕硫。所以髓涯，在我們很小的時候，從沒看見家里有什么因為懶惰而出現的矛盾糾紛哈扮。除了每天的下地干活掙工分纬纪，母親的手從來就沒有閑過，不是拿著一雙鞋底在扎錐滑肉，就是在紡羊毛織襪包各。到了每年的冬天，全家八九口人靶庙，都有一雙鞋穿问畅，而且還能套上毛襪。

那時候六荒，父親在外掙錢長期不在家护姆，整個家就母親一人在操持。爺爺奶奶雖也不閑掏击，但他們畢竟是在“敲邊鼓”卵皂。許多“下苦力”的家務活，只有母親一人能承擔砚亭，其他人都只能“等閑”灯变。最尖端的事情，就是每年遇到要辦酒席捅膘。這時添祸，長期在廚房的奶奶，馬上就“讓賢”寻仗。兩桌三桌的飯菜膝捞，我母親就像變戲法似的，要不了多久，就給大家端上了桌面蔬咬。后來我發(fā)現鲤遥，這不光是一個“苦力”的問題，還有技術問題林艘、運籌問題盖奈、應酬問題。為了在早上六點半開飯狐援，我母親就得三點半起床钢坦，有些菜，還得頭一天晚上就把“毛胚”預備好啥酱。

那時候爹凹，父親在外掙錢多久才回家一趟。以前的掙錢不像現在全部歸自己镶殷，而是把掙來的錢全部交給生產隊禾酱，然后在生產隊里記工分，到了年終憑工分多少統(tǒng)一分配绘趋。換句話說颤陶，就是先核定你每天該交多少錢才記一個工作日，這是計劃經濟時代的社會主義模式陷遮。父親十天半個月回家一趟滓走，第二天又匆匆走了。一年四季帽馋，都是這個“定式”搅方。在我的印象中，母親和父親好像是一把鐵鉗的兩個“爪”绽族，各有各的角度腰懂，但都不能離得太遠。至于他們之間有沒有“愛情”项秉，用今天的標準來看绣溜，的確一點跡象也沒有。

那時候娄蔼，我們還小怖喻，根本不知道父親與母親之間，還會有什么事岁诉∶校看見每家人都是一男一女“配對”，就覺得都應該這樣涕癣。至于那么多弟弟哗蜈、妹妹是從哪兒來的，根本不知道。他們當初騙我們說距潘，是在河邊撿的炼列，我們也就信了。但后來沒聽說過誰家河邊丟了孩子音比，心里就著實懷疑他們向我們說的是否可靠俭尖。終于有一天，我聽見了幾個婦女在私下議論洞翩，才知道孩子不是“撿的”稽犁，是生的。怎么生骚亿？不知道已亥，以為像樹上的蘋果，到時候就生吧来屠。

那時候虑椎，我和母親打交道的時候多，也就離不開她的妖。只要一天看不見绣檬，心里就不踏實足陨。最痛苦的是嫂粟，母親一旦回娘家，我心里就老不舒服墨缘，覺得晚上回家沒有安全感星虹。至于父親，好像并不重要镊讼。因為他長期不在家宽涌，就覺得他是個可有可無的人。但是有一天蝶棋，記得是我八歲的時候卸亮，我開始覺得父親很重要了。那是因為我被突然帶進了城玩裙，而且第一次進了書店兼贸。當我看見有那么多連環(huán)畫，馬上就要買吃溅，這時父親摸出錢來溶诞，問我要哪一本？我曾見班上有同學在看《小八路》决侈，就脫口而出要這本書螺垢。當我拿到這本書后，就隨母親回家了。

在回家的路上枉圃，母親一只手抱著妹妹功茴，一只手牽著我。在飯店吃飯時讯蒲，我把《小八路》放在桌上痊土。哪知我身后一直跟著個“尾巴”，一個大我很多的男孩墨林。他百般求我赁酝，一定要看我的書。我看他那饞相旭等，很怕他把書給我拿跑了酌呆，所以堅決不同意。這時母親發(fā)話了：“你就給他看看吧搔耕！”那語氣隙袁，好像是她給我買的似的。我當時想弃榨，又不是她給我買的菩收，她憑什么答應那個男孩。但是又想鲸睛，只要有人答應娜饵，她就會為我負責。那個男孩跑了我就找她給我另買官辈，于是就把書給了那個男孩箱舞。但結果出我意料，那個大男孩看了后拳亿，千恩萬謝地把書還給了我晴股。今天想起來，好像這有一些父母“愛情”在里面肺魁。

在我十四歲那年电湘，我有了一個重大發(fā)現，就是我父母突然“浪漫”起來鹅经，居然抱著我不到兩歲的弟弟一起去看電影寂呛。那是我最小的弟弟，當時還在吃奶瞬雹。一聽說有電影昧谊，剛進城的母親就要去，這時我才知道她也是“電影迷”酗捌。在讀小學的時候呢诬，我們?yōu)榱丝匆粓鲭娪翱梢圆怀燥堄空埽瑢Υ顺３１晃夷赣H譏笑。她說尚镰，什么都是假的阀圾，只有肚子餓了，才是真的狗唉！可是這次初烘，卻輪到她被人“譏笑”了，看來人都是會轉變的分俯。記得那天的電影是一部印度影片肾筐，名叫《流浪者》。講一個法官的兒子被淪為小偷和強盜的故事缸剪。這是在映證“強盜的兒子就是強盜吗铐，法官的兒子就是法官”的錯誤結論。父親與母親都不是有文化的人杏节，他們連小學都沒畢業(yè)唬渗。但是，看電影卻讓他們快活得不得了奋渔。今天想起來镊逝，也許是“醉翁之意不在酒”，過程的享受有時比結果更有“味兒”嫉鲸。

后來我們漸漸長大了撑蒜，知道了男女間的事，這才知道父親與母親卻是難以分割的兩架“機體”充坑。雖然沒看見他們親密减江，但有了我們染突，那就是鐵的事實捻爷。不過話又說回來，所謂“愛情”的表示份企，他們一直認為那是文化人的事也榄。所以沒發(fā)現他們有多親密，有多浪漫司志，也屬正常甜紫。終于有一天，我好像抓到了“證據”骂远。那是我二十四歲時囚霸，我的大弟弟考上了大學。為了顯示家族對此事的非常重視激才，我父母親自把弟弟送進學校拓型。在回來的路上额嘿，他們居然“浪漫”了一回，去都江堰游覽劣挫，還拍了一張照片册养。我看見這張照片，大吃一驚压固。我父母都是四十四歲的人呀球拦，怎么母親的頭發(fā)已經全白，而父親卻烏黑發(fā)亮帐我，這哪里是夫妻倆坎炼，分明是兩代人。

我的記憶繼續(xù)搜尋拦键，三十年過去了点弯，我終于沒發(fā)現父母有什么“出格”的動作，來表示他們的愛情矿咕。但是有一件事卻讓我“耿耿于懷”抢肛，仿佛終于看見了我希望看見的“鏡頭”。那是前幾年碳柱，一場車禍差點兒讓我喪命捡絮。當我睡在病床上起不來，是父母一直守在我身邊莲镣，那時我疼得不得了福稳，要什么他們都很聽話，馬上為我去拿瑞侮。為了我的圆，他們配合得那樣默契，有些像古書上說的“男耕女織”半火。也許越妈，這就是他們“愛情”的表示吧。半夜三更钮糖，夜深人靜時梅掠，只有三個人在我身邊，兩個是父母店归，一個是女兒阎抒。這時我才知道，在這個世界上消痛，誰距我“最近”且叁。