? ? 很久以前看過一篇文章格侯,說的是在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中鼻听,有一對千里迢迢來陣地看望兒子的父母财著,他們受到了首長的接見,當被告知剛滿18歲的兒子在戰(zhàn)役中光榮犧牲后撑碴,他們強抑心中的悲痛——兒子是為保家衛(wèi)國犧牲的撑教,這是榮譽,是驕傲——絕不能哭灰羽!還在領(lǐng)導們的簇擁下觀看了電影驮履,母親的低聲“飲泣”和無焦距的長久呆望鱼辙,父親對首長“恭敬而凜然”的神情廉嚼,眾年輕士兵聚攏在母親身邊喃喃“你就把我當做你的兒子吧!”的一個個瞬間倒戏,作者描繪地非常真實怠噪,立體,震撼杜跷,沒有超強的觀察力和如有神助的文字傍念,是斷然寫不好這樣的故事的。那時我記下了作者的名字——陳丹青葛闷,咦憋槐,他不是畫畫的嗎?文字怎么這么好淑趾!
文字好的作家中國到處都是阳仔,我心中判定好作家的標準卻只有一條:是否有正義,有良知扣泊,有社會 ? ?責任感近范。這也是我喜愛張承志、陳丹青延蟹、韓寒的原因评矩。我讀的書不多,而且我的閱讀時間非常有限阱飘,我不想把閱讀時間浪費到那些所謂的成功學斥杜、雞湯勵志、含淚勸告等無關(guān)痛癢的書中去沥匈,我渴望閱讀時那種電光石火間的怦然心動蔗喂,令人會心一笑的默契,振聾發(fā)聵的呼喊咐熙,合上書卷后的默默沉思弱恒,幾天幾夜都沉浸其中回味的感覺……環(huán)境變了,心境也變了棋恼,如今要讀到令人心儀的書返弹,太難太難了锈玉。
? ? 在書店看到陳丹青的書,就是這樣一種有趣的體驗义起,全套五折拉背,甚合我意,全部拿下默终,頓時覺得賺了個盆滿缽滿——不愁沒書讀了椅棺!
? ? 陳丹青的樣子是很好看的,他的朋友說他很像“中國文人”齐蔽,他的學生說他“是比中國人還中國人的中國人”两疚,或許留美18年的經(jīng)歷使他隔絕于極度功利和實用主義的轉(zhuǎn)型期中國社會,避免沾染了一身的市儈氣含滴。歸國后擔任清華美院教師诱渤,他一度認為美院學生完全沒有考政治、英語的必要——看他和美院的領(lǐng)導坐一起開會谈况,那場面會讓人覺得尷尬滑稽勺美。后來就辭了職。但他還是會對學生說:就把它當做一種磨練碑韵,既然必須走這一條路赡茸。
? ? 閱讀陳丹青的文章,是愉快而過癮的祝闻。不記得是從哪里看到的占卧,陳丹青的文筆延續(xù)著民國的遺風,是優(yōu)美治筒、優(yōu)雅的中文屉栓,犀利,風趣耸袜,活色生香友多。在《多余的素材》一書中,上海弄堂里無所不能的“小流氓”堤框,清貧快樂的拾荒人域滥,風華絕代的民國名演員……無不栩栩如生,躍然紙上蜈抓。另一方面启绰,他憑借著深厚的修養(yǎng)和廣博的見識堅持著自己“情不自禁”的表達,我想沟使,這只是源于他這個中國人對這片土地的深愛委可,在就事論事的同時并未停止對體制和國民性的旁敲側(cè)擊。就在我們甚至孩子們也習慣了合唱和“假大空”的寫作時,突然面對這個上來就批評體制着倾、直言想法的老知青拾酝、真憤青時,那種沖擊力是巨大的卡者。他的文字從來不會無關(guān)痛癢蒿囤,在大多數(shù)人認為陳先生自己在畫室里畫畫掙大錢,日子好得很崇决,何必憂心去表達材诽,我卻認為這是一種境界,也是一種情懷恒傻。
? ? 如今整個社會欣欣向榮脸侥,一派和諧,和人相見碌冶,話題也是買了幾處房子湿痢,裝修用什么地板涝缝,買了什么好車扑庞,其間情緒無非兩種:艷羨,自得拒逮。這些話題罐氨,哪一個不是當今人人追逐、時時探討的偉大事功滩援,概莫能外栅隐,我聽見以后常常發(fā)呆,以為自己是此間的廢人玩徊。但在陳先生和他喜歡推崇的文人這里租悄,我卻看到了中國文人的風骨,干凈恩袱,瀟灑泣棋,有性格,有情懷畔塔,他們在書房里深沉思考潭辈,寫文章,發(fā)出去澈吨,激蕩世人把敢。
? ? 時光不會倒流,那樣的文人谅辣,如今不會再有了修赞,但在沉悶的生活里,看見陳先生的書桑阶,情不自禁要感到“也仿佛有光朝心里照進來”柏副。照進來熙尉,幸虧年輕,還有時間閱讀搓扯,還有時間思考检痰,還能寫下這些。