如果你的人生只剩下三個月，你會做什么吊奢？
是瘋狂地去完成所有想干的事盖彭，還是什么都不做，安靜地等待死亡页滚？
演員萬茜前不久發(fā)了一條微博谬泌，提出了同樣的疑問。
以及一部叫做《生命里》的紀錄片逻谦。
這部影片如實地記錄下了一群“等死的人”。
觀眾評論說：許多人教過我怎么來到這個世界陪蜻，怎么和世界和平相處邦马，《生命里》第一次教我，怎樣離開這個世界。
1
“死亡”病房里的
百態(tài)人生
中國人總是忌諱“死亡”滋将，可很多時候邻悬，我們不得不直面至親離去、朋友永別随闽，是自己“行將就木”父丰。
怎樣與他們、與世界告別掘宪？
《生命里》讓我們看到了一部分人的答案蛾扇。
紀錄片將鏡頭對準了一個特殊的病房。
這里主要收治癌癥晚期患者魏滚，大多數(shù)人的癌細胞已經(jīng)擴散到全身镀首，積極治療已經(jīng)沒有太大意義。
幾乎每兩天就會有人死去鼠次，來這兒的人都無法忽略這種“死亡的氣息”更哄。
醫(yī)院對面的很多居民忌諱，就在窗前安了鏡子腥寇，要把“晦氣”擋回去成翩。
一些病人剛來便忍受不了要走：“這里根本不是醫(yī)院！醫(yī)院是救人的赦役，但我剛進來麻敌，隔壁床的人就沒了！”
就連見慣生死的新來護士扩劝，也說這里好像“地獄”庸论。
她們無法延長病人的壽命，只能讓他們“走得更坦然棒呛、舒適一些”聂示。
生命開始倒計時，似乎每個人都有無法忘卻的回憶和放不下的牽掛：
新疆的瓜果簇秒、年輕的“風(fēng)光”鱼喉、兒孫的將來、此生無法再見的老伴……
魯勝蘭是一名乳腺癌患者趋观，預(yù)計生存時間只剩一個月扛禽。
得病不久，她想過自殺皱坛，但舍不得兒女编曼。
現(xiàn)在死亡已成定數(shù)，她反而坦然地接受了命運的安排剩辟。
看著旁邊的病友去世掐场，她說自己“沒壓力往扔，也不緊張⌒芑В”
躺在病床上的她狀態(tài)不錯萍膛，十分健談。
她向劇組聊起年輕時待在新疆的經(jīng)歷：“那兒的瓜實在好吃嚷堡，回來后我好幾年都不吃上海的瓜蝗罗。”
“在新疆吃這個瓜蝌戒，是嗚嗚嗚像吹口琴一樣的......”
現(xiàn)在她已經(jīng)沒法再去新疆了串塑，只能躺在病榻上反復(fù)咀嚼回憶，回味瓜香瓶颠。
黑子叔快要80歲了拟赊，病痛讓他連撿起掉在胸前的雞腿的力氣都沒有。
但是一提到抗戰(zhàn)勝利粹淋，他就能立馬神采奕奕吸祟。
那是他一生的高光時刻。
一位老人在臨終前桃移，一張張翻閱自己年輕時的照片屋匕，一邊回憶往事，一邊給自己挑選遺像借杰。
還讓兒女帶來了假發(fā)过吻，說要戴著走，隆重體面地迎接人生最后的時刻蔗衡。
沈和敏的病床前總是很熱鬧纤虽，丈夫、兒子绞惦、孫子逼纸、好友來來往往。
給她做飯济蝉，陪她唱曲兒杰刽，連護士都感嘆她一定是“人緣極好⊥趼耍”
她時常和親友們調(diào)侃自己如今不能去跳舞了贺嫂，否則假發(fā)會掉下來；
向他們“埋怨”孫子總是考不到100分雁乡、丈夫從來不愿意分擔(dān)家務(wù)第喳。
輕松的言辭之下，無法掩蓋的是她對兒孫的牽掛：
她希望自己承擔(dān)孫子今后所有的病痛踱稍，好讓他一輩子都能健康平安曲饱。
回憶過往吩跋，她說：“我這輩子最大的幸福，就是生了這個兒子渔工，有了這個孫子……”
親手帶大孫子，是讓她最自豪的一點桥温。
片中有一對夫妻引矩，丈夫躺在養(yǎng)老院已經(jīng)意識不清，妻子躺在安寧病房等待死亡侵浸。
護士為了讓兩位老人“見見面”旺韭，兩頭跑著錄下視頻。
他們都將走向生命的終結(jié)掏觉，卻無法走到對方面前道個別区端。
那句“一切都會好起來”的安慰話，在這里毫無說服力澳腹。
“生命就是這樣织盼，曾經(jīng)朝氣蓬勃，風(fēng)華正茂酱塔，如今風(fēng)燭殘年沥邻，老態(tài)龍鐘。沒人能夠違背自然的規(guī)律羊娃√迫”
然而，冷冰冰的死亡蕊玷，總是會因為親情邮利、友情、愛情稍顯溫暖垃帅。
就像三集紀錄片的小標題：“記得”延届、“陪伴”、“心愿”挺智。
“每個孤獨脆弱的個體祷愉，是因為有了愛與陪伴，才會有勇氣赦颇、有力量二鳄、有希望∶角樱”
?2
死亡面前
愛也被同時放大
愛订讼，是舒緩療護區(qū)里永恒的話題。
癌癥晚期的陳曉軍扇苞，渾身沒一點力氣欺殿。
他跟醫(yī)生提了兩個要求寄纵，一個是止痛，一個是能下床走脖苏。
其實他是想程拭，如果能站起來，自己努力鍛煉棍潘，可能會多活兩年恃鞋。
可是，他的腫瘤已經(jīng)壓迫了腰椎神經(jīng)亦歉，當醫(yī)生說以他的狀況無法再站立時恤浪，他的臉色瞬間暗淡了。
在以往的人生中肴楷，陳曉軍并不習(xí)慣看病水由，經(jīng)常能拖就拖，因為“錢是要替女兒攢起來的”赛蔫。
女兒經(jīng)常來看望父親砂客，為他擦臉、刮胡子濒募、聊聊天鞭盟。
在女兒面前，他總會盡力露出笑容瑰剃，好讓女兒少操些心齿诉。
女兒離開后，陳曉軍還是忍不住哭了出來：
“我女兒從生下來到現(xiàn)在晌姚，30歲的人了粤剧，沒考慮過自己，只考慮父母挥唠〉至担”
他不想死，他想多活幾年宝磨，想親眼看著唯一的女兒出嫁弧关。
可是，陳曉軍沒能等到那一天唤锉。
住進舒緩療護區(qū)25天后世囊，他帶著遺憾永遠地離開了。
人在死亡面前窿祥，總是很無力株憾。
親屬都知道，他們沒法以“等你出院了”作為開頭欺騙自己和親人。
他們只能盡可能地完成親人們未了的心愿嗤瞎。
82歲的吳留生奶奶做夢都想回一趟嘉興海鹽的故鄉(xiāng)墙歪。
談及這些，這個在母親面前一直笑著的高大男人贝奇，獨自面對鏡頭時一下子垮了下來虹菲。
“本來我想帶她玩一玩，出去旅游旅游什么的掉瞳，這一切都成空想了届惋。”
吳留生半靠在病床上菠赚，終于在兒子的手機中看到了魂牽夢繞的故鄉(xiāng)，淚流滿面郑藏。
這里從來不缺少讓人無聲哽咽的畫面：
一邊為母親梳頭衡查，一邊小聲啜泣的孩子。
有想要回家的老人必盖。
有母親發(fā)出一串含混不清的音節(jié)后拌牲，仍然應(yīng)著母親的話的女兒。
作家柯云路曾寬慰那些看著至親離世的人：“生者的悲哀往往在于不知道逝者去向何方歌粥，他們離去后是否安好塌忽。
對于那些一生善良的人來說，與其長期纏繞于病榻的苦痛與煎熬失驶，另一世界的景象一定是好的土居。”
舒緩療護承載的愛嬉探，是陪伴更是承諾：
在你看不到的地方擦耀，我會帶著對你的記憶，繼續(xù)堅強地生活下去涩堤。
3
有尊嚴地離開
是他們最后的愿望
對于這里的病人來說眷蜓，痊愈是一個遙不可及的詞。
唯一一次離開病房的機會胎围，就是告別人世的時候吁系。
因此，這些即將離開人世的人們白魂，會在這里留下自己的心愿：
渴望見到兒女結(jié)婚生子汽纤，孫輩環(huán)繞膝下；
希望見到曾經(jīng)賭氣分開的愛人碧聪、舊友冒版，彌補年輕氣盛時的遺憾；
想要回到故土逞姿，再次聞到熟悉的泥土味……
以及一個共同的愿望：能夠體面辞嗡、有尊嚴地離開人世捆等。
學(xué)者齊邦媛談到死亡時說：“我希望我還記得很多美好的事情，把自己收拾干凈续室，穿戴整齊栋烤，不要不成人樣要叫人收拾……
不要哭哭啼啼，我希望我死的時候挺狰，是個讀書人的樣子明郭。”
這也是舒緩療護區(qū)所有醫(yī)務(wù)人員和志愿者的職責(zé)丰泊。
《生命里》有一位患者薯定，因為家人護理不當，衛(wèi)生狀況極差瞳购。
送到醫(yī)院時话侄，護士發(fā)現(xiàn)他大小便失禁，指甲都已經(jīng)變成黑色学赛，指縫里殘留著糞便年堆。
身體上的硬垢只能用刷子刷，清理時的水都變了色盏浇。
或許誰也想不到变丧，這樣一位狼狽的老人，曾經(jīng)是一名大學(xué)英語教授绢掰。
醫(yī)護人員一點點地為病人做全身清潔痒蓬，每隔幾個小時就為他翻一次身，否則可能會生褥瘡滴劲、甚至生蛆谊却。
老人最后離去的時候，身體干燥潔凈哑芹，頭發(fā)和指甲長度適中炎辨，面容安詳。
如同生前那個走在大學(xué)校園里文質(zhì)彬彬聪姿、一絲不茍的教授一般碴萧。
帶著他最后一點尊嚴，離開人世末购。
另一位老人汪昌明破喻，胃癌晚期。
初來醫(yī)院時盟榴，他的精神很好曹质，時不時會吹上一段自己喜歡的葫蘆絲。
和醫(yī)護人員聊天時，別人問他和老伴“誰追的誰羽德？”
老爺子特別開心地說了好幾遍“我追她”几莽。
他清楚地知道自己的病情，堅持“不做任何積極治療宅静，死后也不開追悼會章蚣、不設(shè)靈堂、不要墓地姨夹、可以海葬纤垂。”
因為他“不想沒有生存質(zhì)量地活著磷账∏吐伲”
化療到頭發(fā)掉光，吃不下飯也說不出話逃糟，心臟跳動熙侍，呼吸猶在，卻連翻個身看看窗外的世界都困難……他不愿意履磨。
可是，正如護士所說庆尘，她見過太多被送進來的病人剃诅，他們活得很辛苦。
因為更多時候驶忌，他們不是在為自己活矛辕，是在為家屬親人活。
他們往往不能選擇生或死付魔，更不能選擇“怎樣死”聊品。
汪昌明想要“一切從簡”，妻子卻直白地告訴他：死后不是你說了算几苍。
沈和敏臨終前想要捐獻自己的眼角膜：
“我身上已經(jīng)沒有一樣?xùn)|西可以派上用場了翻屈，我想想只有一雙眼角膜有用了∑薨樱”
她希望盡可能幫助有需要的人伸眶，也讓自己的生命以這種方式延續(xù)下去。
可是一直到她去世刽宪，家屬都不愿意簽捐獻同意書厘贼，沈和敏的心愿最終落了空。
一旦觸及到死亡圣拄，許多人就變得十分敏感嘴秸。
有人覺得“好死不如賴活著”；
有人覺得長輩身陷病痛，不積極治療就是“不孝順”岳掐；
也有人認為凭疮，讓至親捐獻器官、不設(shè)靈堂墓地是“沒有道德”……
他們盡心盡力地想讓親人多活哪怕一天岩四，病人孤零零躺著的ICU哭尝、全身插滿管子、昂貴的藥物……全都不在話下剖煌。
我們很難說他們錯了材鹦，可是很多時候大家都忘了去尊重病人的心愿。
“人人都知道優(yōu)生耕姊，從來沒覺得‘優(yōu)死’也是一個人的基本權(quán)利桶唐。”
對有些人而言茉兰，比起死亡尤泽，同樣害怕的，是自己的不堪和無力赤裸裸地暴露在大眾面前规脸。
可是親屬們在“愛坯约、輿論、傳統(tǒng)觀念”的“束縛”下莫鸭，不肯也不能讓他們“如愿以償”闹丐。
“臨終關(guān)懷”這個詞，近幾年越來越多地被人提起被因。
“讓生命走得更溫暖卿拴，尊重每個生命的自由意志”也成了不少人努力的方向。
或許未來某一天梨与，我們可以看到更多人堕花，能夠“體面、圓滿”地離去粥鞋。這也是《生命里》最大的意義之一缘挽。
死亡究竟是什么？
《生命里》沒有回答呻粹，它只是真實地記錄下了一些人離開的過程到踏。
他們的故事和牽掛，遺憾和坦然尚猿，讓屏幕外的人窝稿，能夠“了解死，了解生”凿掂。
“死并不是生的對立面伴榔，而是作為生的一部分永存纹蝴。”
誰也無法控制離別踪少，能做的只有好好把握當下塘安。
珍惜那些在死亡面前被放大的愛，它們一直都在你的身邊援奢。
