賈樟柯導演前不久發(fā)布了這張自己一人坐在電影院發(fā)呆的照片，被熱轉(zhuǎn)：

原來電影院已經(jīng)從我們的生活里消失了大半年了藤为。

盡管我們已經(jīng)如常開工孙咪、通勤堪唐、下館子、逛街翎蹈，但電影院仍然門戶深鎖淮菠。

電影對很多人來說，畢竟不是穿衣吃飯那樣的剛需荤堪。何況網(wǎng)絡發(fā)達合陵，幾乎可以找到任何資源，并不是所有人都在乎電影院澄阳。

但對于在乎的人來說拥知，每一個風吹草動都讓人痛心。民間的電影院被低價出讓碎赢；往年雷打不動的北京電影節(jié)被搬到線上低剔；關(guān)于上海電影節(jié)的坊間傳聞變了又變；電影行業(yè)的工作者們幾乎無一例外肮塞，都在面對降薪襟齿、失業(yè)甚至破產(chǎn)等等危機。

為什么電影院是不可被取代的枕赵？是因為無論發(fā)生什么事猜欺，這樣的一個空間，永遠可以容納充盈的情緒和復雜的情節(jié)拷窜。

我們收集了一些網(wǎng)友關(guān)于電影院的記憶开皿，關(guān)于為什么這個空間讓人無法割舍也無法忘記涧黄。

@榴蓮兔：

初三畢業(yè)的時候，關(guān)系很好的幾個同學約著一起去看電影副瀑，其中有我暗戀了很久的男生弓熏。那么熱的夏天，我很在意形象糠睡，回家去洗了澡挽鞠，換了身衣服，然后才去的電影院狈孔。

還記得看的是《變形金剛2》信认，暗戀的男生和我坐在一起，我坐得筆直均抽，一動不敢動嫁赏。后來在電影院分別的時候，他突然湊到我耳邊說：“因為我已經(jīng)看過一遍了油挥，所以剛才也不知道是在看電影潦蝇，還是在看人∩盍龋”

我整個人當場激動得螺旋上天攘乒。坐在我們后排的好友后來偷偷告訴我，他全程一直在側(cè)臉看我惋鹅，往我的方向湊则酝，想要和我互動；而我闰集，因為緊張沽讹，坐得板正。

后來我們算是在一起了一段時間（可能只有一個夏天武鲁？）爽雄，夏日戀情無疾而終。現(xiàn)在過去好多年洞坑，當時電影院黑黑的環(huán)境里那種緊張和忐忑盲链、他湊近我耳邊的那種曖昧、還有青春期漫長的暗戀與心動迟杂，現(xiàn)在想起來都很激動刽沾。

@甜鹽：

某年電影節(jié)，當時正好在失業(yè)排拷，買了厚厚一沓票侧漓，一部一部地趕場，對幾家不同電影院之間的路線記得爛熟监氢。電影院里總是安靜黢黑布蔗，和不同的人坐在一起但彼此之間互不打擾藤违。

那樣一個空間里，生活被一個一個鏡頭和情節(jié)覆蓋纵揍。還記得看了一場《野梨樹》顿乒，失意的文青屢屢碰壁，回到自己的家鄉(xiāng)泽谨，和父親一起坐在雪地里璧榄。那個時候我感覺自己好像完全不用考慮找工作、改簡歷吧雹、面試之類的問題骨杂，我坐在電影院里，前所未有的平靜雄卷。

@小茉莉：

朋友是電影發(fā)燒友搓蚪，去年上影節(jié)的時候?qū)ｉT飛來上海。白天我們一起或各自去看電影丁鹉；晚上一起擠在我小小的床上妒潭，喝啤酒，聊當天看的電影揣钦。

朋友走前最后一晚杜耙，我們?nèi)タ戳税⒛嗤叩摹锻纯嗯c榮耀》，那是深夜檔拂盯，因為過于精彩，結(jié)束之后全場自覺地開始鼓掌记靡。那一刻覺得特別感動谈竿，大家是素不相識的人，但在影院這個不大的空間里摸吠，產(chǎn)生了一種劇烈的共振空凸。我的好友就在身邊，我們總是會產(chǎn)生類似的感動寸痢，這次也不例外呀洲。

從電影院出來以后，因為興奮也因為夜深啼止，我們都覺得有點餓了道逗，于是在通宵的路邊小店分食了一碗隨處可見的蘭州拉面。夜晚的初夏献烦，空氣里隱約有梔子一類的白花香氣滓窍。

至今都覺得那碗分食的拉面在記憶里特別美味的樣子。

@Sai：

早幾年玩豆瓣巩那，關(guān)注了一位叫作“起床吏夯，吃飯”的豆瓣er此蜈，人稱飯叔。飯叔喜歡在豆瓣分享他拍的很日常又取鏡很特別的照片噪生，是平凡生活裆赵，但又總有一些能打動人的點，我很愛看跺嗽。

后來飯叔說自己拍了一部紀錄片战授，關(guān)于他在貴州獨山縣的爹媽的生活，拿了first影展紀錄長片獎抛蚁。我很驚訝原來他是個導演陈醒。再后來飯叔又說入圍金馬獎了，在金馬獎直播上看到飯叔瞧甩，更驚訝了钉跷。這時才知道，飯叔叫陸慶屹肚逸，那部電影是《四個春天》爷辙。

那年我在廣西一個小城做項目，沒有大城市的各種電影資源朦促，電影上映后找遍了全城膝晾，只有一個電影院排片。進去電影院的時候务冕，全場只有兩個人血当。

那次讓我印象很深，一是在偏遠小城感受到了家禀忆，一是感受到電影離我們并不遠臊旭。生活細節(jié)里就有一部精彩的電影誕生，電影人就在我們身邊箩退。而我只需要坐在電影院里就可以是在任何地方离熏，到底身處哪所城市都不重要了，就是那種感覺戴涝，非常奇妙滋戳。

@薄荷莓莓：

每年的電影節(jié)對我來說都是一個盛大的節(jié)日，會有一種“流動的盛宴”的感覺啥刻。因為會不斷在電影院遇到或親密奸鸯、或不是太熟悉的朋友。但即使是不太熟悉的朋友可帽，對于同一部電影的審美也會讓人產(chǎn)生短暫的知音感受府喳。

我有一個朋友圈的點贊之交，是很欣賞的女生蘑拯。有一次剛剛在上一個電影院打過招呼钝满，下一場又在另一家電影院遇到兜粘。我們最終都沒有熟悉起來，但是那天因為這樣的事弯蚜，感覺心情有一種很輕松的欣快孔轴。

還有互相轉(zhuǎn)票、換票的過程是一個我很期待的儀式碎捺，分別經(jīng)歷過：認識新的朋友路鹰、發(fā)現(xiàn)和新朋友有許多共同好友、發(fā)現(xiàn)去年換過票的朋友今年坐在自己隔壁的位置……一些人際關(guān)系上的小巧合收厨，會產(chǎn)生一種“小世界”的安全感晋柱。

@Joe：

前兩年在香港念書，念的也是電影相關(guān)的學科诵叁，常常是晚上的課雁竞。還記得晚上九點半下課，我飛奔去地鐵站趕車去往西九龍的圓方拧额，看一場歐容的《弗蘭茲》碑诉。電影結(jié)束以后我又去趕末班地鐵回到住處。

到的時候已經(jīng)是凌晨一點侥锦，我在深夜的茶餐廳吃夜宵进栽，一路轉(zhuǎn)車、趕車的緊張情緒放松下來恭垦，腦海中還是電影的情節(jié)快毛。吃完回家的路上我?guī)缀躏h起來，感覺自己是在一個悠游的夢里番挺。

@Chris：

我們縣城以前只有一家影院祸泪，是上世紀的那種禮堂式影劇院，小城市生意不景氣建芙，每周，這家影院都會安排一些脫衣舞表演懂扼。裝滿花花綠綠霓虹燈的戲院宣傳彩車每晚準時路過我家禁荸，我住在二樓定時拉開窗簾，窺探車上掛著那些印著身材火辣女郎的燈箱布阀湿。

因此從此電影在我心里就是最具有吸引力和活力的東西赶熟，但是一直很多年我跟隨學校一年兩次去到那家影院，都不算看到真正的電影陷嘴，只是一些科教片映砖，虛假的情感和廉價的感動。

直到有一天那家影院開發(fā)了盜版業(yè)務灾挨，DVD播放代替了劣質(zhì)的幕布投射邑退，大量打上粉紅色標簽的電影輪番點映竹宋，而我也在殘破不堪的座椅上顫抖著看完了《戲夢巴黎》。那天我騎著單車在公路上飛馳地技，好像跑過整個盧浮宮的是我蜈七。

@yr：

有段時間，工作調(diào)整成周末上班莫矗，周一周二休息飒硅，所以常常早上醒來買張10點場的票，鉆進只有零星幾人的電影院里作谚，度過兩個小時的觀影時光三娩，一天以這樣的方式開始，感覺就像延續(xù)了夢境妹懒。

也有在觀影過程中睡著了的時候（畢竟看的是早場電影嘛）雀监，醒來看見熒幕上的畫面，發(fā)生在電影里的故事仍在繼續(xù)彬伦，真的有大夢初醒的感覺滔悉。

@松花雞：

單相思了十年的暗戀對象，有次無意聊到《你的名字》時单绑，他一句“一個人去電影院看這個題材回官，想想都可怕”，我果斷在深夜定下凌晨從廣州到杭州的機票搂橙，次日一早再乘高鐵回到浙江家鄉(xiāng)小城歉提，想趕在他生日當天與他同看。

從在電影院見到從電梯里大步走出的他区转，到看完電影后整整緩沖了三天苔巨，還是做夢一樣。從他坐到我旁邊開始废离，我的身子就此僵住侄泽，什么話也說不出，只能摩挲著票根強裝鎮(zhèn)定蜻韭〉课玻看到電影里女主頭上的紅頭繩又瞄了一眼我的馬尾，“你好像可以扎個同款哎肖方」胛海”

溫柔得像是要融化我的一陣東風，我卻怎么也掙不開這具僵殼俯画，只有一雙眼沒堵住析桥，汩汩地往外淌著淚。怕把他跟我說的這句話給忘了，學電影里的男女主把字記在了掌心泡仗。

我只和他隔了一個扶手埋虹，余光里的他左手撐著下巴，整個人半明半昧【诨溃現(xiàn)在回想起來吨岭，還是會怦然心動。

@趙小天：

只要燈一拉峦树，暗處中驟然亮起的夢境辣辫，就能引領(lǐng)我跳進愛麗絲的兔子洞。不富裕的學生時代魁巩，小屏也能有滋有味急灭。我愛看的老片、文藝片又常常無法在影院看到谷遂，故而有了“大屏=商業(yè)片”的刻板印象葬馋。

直到我第一次在影院大哭。那是一部小成本的影片：《狗十三》肾扰。忘了怎么機緣巧合畴嘶，約了朋友坐進影院。那次定晚了集晚，只落了個側(cè)臺的位置窗悯，觀賞體驗并不佳。但不重要了偷拔。感謝黑暗的影院蒋院，我能夠痛痛快快放肆流淚。被觸動莲绰、被刺痛欺旧、被勾起自己以為早已忘懷、不芥蒂的記憶蛤签。故事里的女孩家庭背景和我非常相似辞友，甚至奶奶家的飯桌都一模一樣（贊美此片布景），一下子就能把我勾回童年記憶震肮。

電影剛開始時称龙，我還輕松地咬著可樂吸管，小聲跟同伴嘀咕“哇钙蒙，剛才鏡頭掃過的景是我家那個區(qū)耶”。但當熒幕上的父親一把拉過女兒呵斥時间驮，身旁的一切都消失了躬厌。我也消失了。我的一部分附著在 13 歲的李玩身上，委屈扛施、失望鸿捧、悲傷，情緒流動在我和眼前這個小女孩之間疙渣。那一瞬間匙奴，是我和她的，永恒瞬間妄荔。

@阿芋：

作為一個愛看電影的人（自認為還不夠格稱為“影迷”）泼菌，我很多朋友都是網(wǎng)友轉(zhuǎn)化而來，成為網(wǎng)友的契機啦租，也大概率是因為對于電影的相同喜好哗伯。我和網(wǎng)友奔現(xiàn)，幾乎從來都不是吃飯喝飲料篷角，而是直接在電影院相見焊刹。

高考放榜考上了上海的大學，第一個念頭就是可以有更充分的電影資源了恳蹲；念大學的四年是電影節(jié)的四年虐块，沒有很多錢卻有很多時間，曾經(jīng)連續(xù)早上五點起床打車去電影院搶票嘉蕾；后來去了香港發(fā)展贺奠，每年的影展是我最快樂的時候。

甚至我每去一個新的城市或國家旅游荆针，可以不看任何景點敞嗡，但一定會去一次當?shù)氐碾娪霸骸Ｓ幸淮稳ロn國航背，完全聽不懂電影內(nèi)容喉悴，但坐在電影院里，就感覺離這個地方更近一些玖媚。

四月的時候箕肃，香港的戲院曾經(jīng)復工過一段時間（現(xiàn)在因為疫情原因又關(guān)了）。復工的當天我和朋友約著去看了一部張國榮的電影今魔。本來預想會不會需要排隊勺像，結(jié)果到場了發(fā)現(xiàn)空空蕩蕩，整個廳內(nèi)错森，包括我和朋友在內(nèi)吟宦，一共八個人。

過去每年的四月我都可以見識到各式各樣的紀念活動涩维，見識過幾千個人在一個場子里看同一部老片殃姓，緬懷同一個偶像。但今年的四月，在這座最愛張國榮的城市蜗侈，電影院里只有八個人在看他的電影篷牌，那個時候真正感覺生活可能需要很久才能恢復正常。

而對于我來說踏幻，無論其他時候如何一切照常枷颊，只要還不能自由地進電影院看電影，生活就不算回到正軌啊该面。

如果要問夭苗，關(guān)于電影院，你還記得什么吆倦？每個人可能都有完全不同的故事好講听诸。

對于愛電影的人來說，電影院和生活蚕泽，從來都是我中有你晌梨，你中有我一樣不可分割。在電影院被關(guān)停的大半年里须妻，生活就是變得和以前完全不一樣了仔蝌。

你有什么關(guān)于電影院的故事想和我們分享嗎？留言告訴我們呀荒吏。

作? 者 |?館? 長

編 ?輯 | 麻? 薯

設計敛惊、排版 | 譯? 尹

圖片?| 來源于網(wǎng)絡

Epoch意為“新時代、新紀元”绰更，也有“歷史或生命中的一段時刻”的意思瞧挤。不論這是最好還是最壞的時代，這都是一個有故事的時代儡湾。