? ? 我們那時多年輕啊观谦,誰的身體里沒有一條青春的蟲在拱動拉盾?誰不被那蟲拱得心底作癢?一旦我們身體里那條青春蟲子拱得緊了豁状,男女間哪怕以眼神觸碰一下都是好的捉偏。
? ? 四年前,對文工團特有激情的馮小剛想要以此為題材拍一部重現(xiàn)青蔥年少的電影泻红,推薦之下夭禽,他找到了嚴歌苓,于是谊路,封面上芭蕾舞者的剪影和小說《芳華》一起誕生驻粟,后來,馮小剛尋回了昔日的那股沖動勁兒凶异,撿起了靜靜躺在時光長河里的一顆珍珠,將它打磨成最美的樣子挤巡,2017年12月剩彬,《芳華》上映。
? ? 電影《芳華》色調(diào)明媚矿卑,上世紀七八十年代的記憶頗具復古的質(zhì)感喉恋。新人演員們清一色的年輕靚麗,緊身的舞蹈服勾勒出曼妙的曲線,一俯一仰間吐露優(yōu)雅轻黑。一個接一個地糊肤,面帶笑容的她們彎腰、旋轉(zhuǎn)氓鄙、跳躍馆揉,額角和后頸的汗水在陽光下閃閃發(fā)亮,一條緊挨著一條抖拦,充滿張力的曲線時而繃緊時而放松升酣,組成一首青春之歌的聲波紋,那是文工團成員的芳華綻放态罪。
? ? 電影數(shù)度在女浴室取景噩茄,有一幕是何小萍一絲不掛地沐浴在溫暖的水流下,沐浴的快樂竟使她踮起腳尖轉(zhuǎn)起圈來复颈,裊裊升騰的水汽仿佛在為美好的肉體打掩護绩聘,殊不知半掩半映下,一個模模糊糊的少女倩影都能撞入少年不忍醒來的迷夢耗啦。
? ? 更衣室里的少女們個個婀娜多姿凿菩,衣服脫穿到一半,上半身僅有一塊薄薄的純白布料遮蓋芹彬,她們相互打趣又相顧笑起來蓄髓,銀鈴般的笑聲細細碎碎地傳開,每個角落都布上了舒帮,結(jié)伴走出浴室的少女們会喝,秀發(fā)微濕垂落在肩頭,閃耀著櫻桃般光澤的粉唇止不住地開合玩郊,嬉鬧間肢执,緋紅染上雙頰,好似偷藏了什么快活的心事译红,再寬松的外套也蓋不住漫溢的躁動预茄。
? ? 那個混賬的年齡,你的心里身體里都是愛想诅,愛渾身滿心亂竄召庞,給誰都不重要岛心。
? ? 相比起原著里的主要人物們個個真實飽滿,電影僅著重塑造了劉峰篮灼、何小萍忘古、蕭穗子三人的形象——還不算十分到位,實在不免遺憾诅诱。而且髓堪,電影《芳華》為了在有限的時間內(nèi),避開敏感話題的同時逢艘,把出場角色們最大程度地關聯(lián)在一起旦袋,不得不較大幅度地修改了原著內(nèi)容,譬如小號手陳燦和分隊長郝淑雯的結(jié)合它改。
? ? 在原著中疤孕,盡管郝淑雯因爭強好勝搶走了和穗子互通書信半年的情人——少俊,但在看清他背叛舊愛時的無情嘴臉后央拖,果斷的分了手祭阀,還利用家庭背景,順手把他丟去團里“磨練意志”鲜戒,狠狠地教訓了這位薄幸郎君专控,一位外表美艷性感、內(nèi)在敢愛敢恨的北方美人形象躍然紙上遏餐。
? ? 反觀電影伦腐,郝淑雯雖然也是搶了穗子最愛的男人,但毫無愧疚之意失都,攜他人所愛柏蘑,坦坦蕩蕩的雙宿雙飛,兩個幾乎完全不一樣的人物形象沖撞得我瞪大了眼粹庞,只有在郝淑雯為劉峰鳴不平咳焚,怒懟聯(lián)防隊隊員時,她在書中的人格才有血有肉地復活了一回庞溜。
? ? 作為一名先被原著深深打動革半,才去了電影院看了《芳華》的讀者,我無法不執(zhí)著于《芳華》改編的力度之大流码,無法不執(zhí)著于連名字都變了的女主——小曼是小曼又官,小萍又是誰?好比看到嚴歌苓居然舍棄了耐心研磨咖啡豆的品性漫试,轉(zhuǎn)而將膠囊咖啡裝入咖啡機壓榨六敬,濃縮出一部136分鐘的電影,本是貫穿了一生的故事商虐,卻在他們中年時戛然而止觉阅,畫面定格在站臺邊的長椅上,劉峰秘车、何小萍相偎相依典勇,旁白蕭穗子念道——
? ? 我不禁想到,一代人的芳華已逝叮趴,面目全非割笙,雖然他們談笑如故,可還是不難看出歲月給每個人帶來的改變眯亦。倒是劉峰和小萍顯得更為知足伤溉,話雖不多,卻待人溫和妻率。原諒我不愿讓你們看到我們老去的樣子乱顾,就讓熒幕,留住我們芬芳的年華吧宫静。
? ? 鏡頭拉遠,我的心中悵然不已孤里,直到我了解到那段屬于嚴歌苓的真實的經(jīng)歷時伏伯,才悄然散盡。何小曼還是何小萍捌袜,這不重要说搅,名字只是一個代號,她的影子活在《芳華》里虏等,也活在其他作品里弄唧,我才明白忠實于嚴歌苓的那一部分未曾改變——
? ? 那年的嚴歌苓才15歲,正是春心萌動的年紀博其,她在文工團里跳芭蕾舞套才,對長相英俊的排長思慕不已,寫了情書慕淡,還剪下一小撮頭發(fā)塞進荷包背伴,一起放進公共郵箱的空隙里,又當著他的面摸了摸自己軍裝的第二顆紐扣峰髓,給了暗示傻寂。哪知真心錯付,他竟然把滿懷少女細膩心事的情書交給了他愛上的一個大姑娘携兵,隱秘的愛慕被人從嚴歌苓單薄的小胸膛里給掏了出來疾掰,那是一顆還溫熱著、還跳動著的血紅心臟徐紧,被當眾解剖得支離破碎静檬,里面藏的每一個字炭懊、做過的每一場夢,都被翻出來拷問拂檩、潑上臟污的顏色侮腹。
? ? 嚴歌苓一遍遍地寫檢查,天天掃豬圈稻励,臟活累活全包父阻,因為生怕被退兵,她片刻不離地背著包望抽,恍惚時甚至想把包帶拴在梁頭加矛,一歪脖結(jié)束這場無休無止的屈辱與折磨……這正和小說開頭,蕭穗子試圖自縊的場景相合煤篙,盡管沒有古道熱腸的劉峰救下絕望的她斟览,嚴歌苓還是挺過來了,不但沒結(jié)束她的小老命舰蟆,還將這段過于殘酷的背叛以文字和畫面的形式復刻下來趣惠,給人看、也是給自己看身害。
? ? 堅強是什么味悄?當你能正視過去差點逼死自己的劫難時,你就堅強了塌鸯。
? ? 嚴歌苓如此侍瑟,蕭穗子亦是如此,她們不相同丙猬,卻相通涨颜,哪怕講的故事有所不同,她們的靈魂依舊穿過現(xiàn)實和虛幻緊密相連——而正是這點相通茧球、這份相連庭瑰,釋然了我。
? ? 如果你對電影《芳華》意猶未盡抢埋,不如翻開原著看看弹灭,看看劉峰是怎么被林丁丁的一聲救命推向了人生的低谷再也沒能上來,看看何小曼是怎么走出精分的陰影過上和從前截然不同的人生揪垄,看看林丁丁是怎么開始又結(jié)束了兩段婚姻最終韶華不再穷吮,看看郝淑雯是怎么和二流子結(jié)了婚做了闊太又和她出賣過的蕭穗子成為好友,看看蕭穗子是怎么在時間的洪流里留住了往日的他們饥努,寫成一本屬于那代人的《芳華》捡鱼。
? ? 比起電影,我更愛書中的結(jié)局——
? ? 四十年前酷愧,我們的紅樓四周驾诈,栽種的就是冬青缠诅,不知是什么品種的冬青,無論冬夏乍迄,無論旱澇滴铅,綠葉子永遠肥綠,像一層不掉的綠膘就乓。小曼第一次見到劉峰,他騎著自行車從冬青甬道那頭過來拱烁,一直騎到紅樓下面生蚁。
? ? 那是一九七三的四月七號,成都有霧——她記得戏自。