媽媽丽涩，我想你了棺滞。
你已離開我們十六年，如果不面對你的照片矢渊，你的音容笑貌也模糊了許多继准。十六年里我最羨慕的是同齡人可以有年邁的父母相依，哪怕他們耳聾眼花矮男，哪怕他們只含著假牙移必。
我忽然想起：媽媽，三十多年前毡鉴，你每次見到我同學(xué)崔泵，總會滿面堆笑：“你們同學(xué)間要相互照顧，俺家妞兒不會說話不會做事猪瞬，你們多擔(dān)待擔(dān)待啊”憎瘸，見一個(gè)說一次，媽媽還沒老呢陈瘦，竟這樣絮叨幌甘！說得同學(xué)吃吃笑，說得我再三給她使眼色痊项，滿心不耐煩：好像你閨女有多笨多笨锅风，你對她有多嬌多嬌似的。
說實(shí)在的鞍泉，逝去的青春里皱埠，懵懵懂懂之間走的彎路太多，以后我總在埋怨媽媽給自己的教訓(xùn)太少咖驮，她眼睜睜地著女兒往彎路邊走漱逸，即便面前是懸崖是深坑也不去拉拉，有時(shí)甚至是我的“幫兇”游沿，至今還不愿想起饰抒。可她好歹也有個(gè)單位诀黍，也有個(gè)一技之長袋坑，領(lǐng)著國家工資，讓我在同學(xué)面前老有面子呢。
她臨發(fā)病半月前還給我洗了衣裳枣宫，那是最后一次婆誓，因?yàn)槲以趯W(xué)校受了訓(xùn)，那件秋日下晾繩上隨風(fēng)擺動的白襯衣至今還飄在我心上也颤；
她每晚都在昏黃的燈光下給拐著雙腿的外婆洗腳洋幻，外婆是雙小腳，媽媽小心翼翼掰開她那畸形的腳趾翅娶，細(xì)細(xì)撫摩文留，洗一次足有半個(gè)小時(shí)享完，一向不茍言笑的外婆細(xì)瞇著眼问麸，臉上漾滿笑意。細(xì)碎的光明附在媽媽骨節(jié)分明的手上鸟蟹，照在她額頭眼角忽隱忽現(xiàn)的皺紋上蜕提，我一陣恍惚森书，如同七八歲時(shí)候晚上看幾步遠(yuǎn)的小油燈，環(huán)形光線忽長忽短谎势，忽明忽暗凛膏，驚奇得無語。
尤記得脏榆，那一天猖毫，我中午放學(xué)回家，媽媽對我滿臉堆笑姐霍，口齒不清：趕快吃飯吧鄙麦。我細(xì)瞅典唇，她上下牙床光禿禿的镊折，詫異著“媽媽，你的牙呢?”介衔，“我的牙壞了恨胚，醫(yī)生要給我再做一幅”，我才意識到不好的后果：家里正歡聲一片炎咖，媽媽忽然按著牙直喊疼赃泡，有時(shí)竟疼得滿頭大汗，連爸爸也看得直皺眉頭卻又束手無策乘盼。
媽媽就整日戴著假牙升熊，吃飯咬不動硬的，動輒牙就松動了绸栅，一開口大笑级野，牙就掉了，就像一個(gè)只知道吃飯不想干活的懶兒子粹胯，又想一個(gè)時(shí)時(shí)想自由想和媽媽開惡作劇的皮兒子蓖柔。晚上把牙刷凈泡在鹽水里辰企，第二天早上再戴，好不煩人况鸣，可我當(dāng)時(shí)竟沒多留意牢贸，沒留意剛過半百的媽媽已有身體不好的前兆，而對她稍多些關(guān)照镐捧。
待我真正理解了她潜索，她已病魔纏身，生活不能自理愤估。走在街上帮辟，我多羨慕那個(gè)年輕女子在前面闊步向前，后面她媽媽懷里抱著一歲兩歲的孩子玩焰，小心謹(jǐn)慎由驹，慢悠悠地走，惟恐孩子有什么閃失昔园。又或者在陽光燦爛中蔓榄，一個(gè)中年女子成熟中豐韻不減，左手挽著母親默刚，右手扯著十幾歲的孩子甥郑，三人并排著走，母親紅樸樸的臉上滿含著歲月風(fēng)霜荤西，黃白臉上條條皺紋綻開澜搅，已笑成一朵鮮花。
那時(shí)邪锌，即便眼前晴光燦爛勉躺，心內(nèi)也暗涼一片。
昨天晚上觅丰，媽媽又出現(xiàn)在我的夢中饵溅。昏黃的燈光里妇萄，她坐在縫紉機(jī)旁蜕企，旁面是己經(jīng)剪成巴掌大的藍(lán)布和紅布，還是烏黑短發(fā)冠句，紅白臉色轻掩，滿面春風(fēng)：妮兒，天冷了懦底，我想再你對個(gè)褥子面唇牧。媽媽，現(xiàn)在誰還用那呢?到彈花的地方，賣啥的都有奋构，直接用——我一副不耐煩的腔調(diào)壳影。唉呀，看你們這一代弥臼，享福太多了宴咧，都不知道咋過日子了，都是我們慣的你径缅！
我臉紅了掺栅，好久說不出一句話。一抬頭纳猪，媽媽不知到哪里了氧卧，再也看不到她的身影，我趕忙出門氏堤，茫茫然灰乎乎的一馬平川沙绝，明晃晃的一條大河蜿蜒其間，潺潺作響鼠锈。
媽——媽——闪檬，媽——媽——，諾大的田野連一絲回響都沒有购笆，我號啕大哭粗悯。
