我已記不清我有多久沒(méi)收過(guò)信已脓。
才回來(lái)三天，就收到興寧市作協(xié)羅雨君老先生寄來(lái)的包裹通殃。內(nèi)有他以及作協(xié)同志寫(xiě)的三本書(shū)度液。羅老先生的書(shū)《冬去春來(lái)》還夾著一頁(yè)信紙，鋼筆豎寫(xiě)画舌，敘說(shuō)三天前文學(xué)群與興寧作協(xié)交流之事堕担，并云：文學(xué)寫(xiě)作這條路，是人煙稀少同行人不多的偏僻而又坎坷的小路曲聂。我雖與羅老先生僅一面之緣霹购，但文友相惜互勉之情已躍然紙上。
我也記不清我有多久沒(méi)回過(guò)故鄉(xiāng)朋腋。
我的故鄉(xiāng)白葉村距離興寧以東30公里齐疙，在興寧與梅縣的中間處。從興寧的徑心“五馬歸橋”牌坊經(jīng)過(guò)潭頭村走十公里就到白葉村旭咽。興寧是我回鄉(xiāng)的必經(jīng)之路贞奋，但卻從沒(méi)一次停留。我記得1985年第一次回鄉(xiāng)穷绵，要走十個(gè)小時(shí)轿塔。白天在從化出發(fā)，到興寧已是晚上请垛。三天前的“五一”假期催训，我們一行人在熱心群友、興寧人輝哥的帶路下宗收，高速一路順暢漫拭，只三個(gè)半小時(shí)就抵達(dá)興寧。這次出游還專(zhuān)門(mén)制作了“‘五一’興寧文化之旅” 的橫幅混稽，我期待這是一次獨(dú)特的文化之旅采驻。
下高速第一站审胚，我們來(lái)到興寧郊外的真愛(ài)農(nóng)莊吃飯。農(nóng)莊的名字特別礼旅，招徠食客的手段也特別膳叨。農(nóng)莊養(yǎng)了一只孔雀三只烏鴉，還有猴子痘系。菜式也很特別菲嘴，是很有特色的興寧幾味。釀豆腐汰翠，染上紅曲龄坪，紅紅的吃出喜慶。還有酸菜豬紅煲复唤、蔥花水晶蘿卜絲丸健田、白糖糯米粄，搭配奇特佛纫，但很興寧妓局。
飯罷駛上大公路，赫然見(jiàn)“墨煙張”斗大路牌呈宇。原來(lái)真情農(nóng)莊旁邊隱藏一個(gè)叫大社下的制墨村好爬。輝哥早在半個(gè)月前就打點(diǎn)這次興寧之行。設(shè)計(jì)行程攒盈，安排食宿抵拘。這次回鄉(xiāng)還帶著幾本介紹興寧的書(shū)籍，其中一本《跟捱轉(zhuǎn)興寧》剛好介紹到“墨煙張”傳承人張漢昌型豁。我們按圖索驥找尋，結(jié)果在一間院落長(zhǎng)著幾棵高大南洋杉的破舊祠堂找到老人當(dāng)年的制墨工場(chǎng)尚蝌。從附近村民口中得知迎变，張漢昌已于去年過(guò)世了。正當(dāng)眾人惆悵之際飘言，人群里竟然站出張漢昌的兒子衣形，說(shuō)帶我們?nèi)フ伊硪晃恢颇珟煾祻埡椴?/p>
張老漢今年78歲，長(zhǎng)臉寬鼻姿鸿。我們見(jiàn)到他時(shí)谆吴，他正在金鑒堂老屋內(nèi)的一口大鐵鍋熬制牛皮。大鐵鏟攪動(dòng)時(shí)苛预，白煙彌漫句狼，一片片黃皮在粘稠的湯汁中翻滾。老人神情專(zhuān)注热某，仿佛他攪動(dòng)的不是牛皮湯腻菇，而是一大鍋魚(yú)翅羹胳螟。牛皮熬爛成漿后，和上松煙墨粉筹吐，千揉百搓制成韌實(shí)的墨團(tuán)糖耸，然后用木錘把墨團(tuán)在墨砧上千錘百煉，最后置于墨模中壓制成墨條丘薛。張老漢開(kāi)鍋嘉竟，并不是重操舊業(yè)，而是明天有電視臺(tái)拍攝洋侨，所以又重新支起大鍋舍扰。墨煙張?jiān)缭?0年前就式微，張老漢如今是碩果僅存的手藝人凰兑。大社下制墨源于200年前妥粟，由路過(guò)此地討吃的安徽墨匠傳授。最鼎盛時(shí)有200多戶(hù)墨坊吏够，家家制墨勾给，鏖煙四起，連天空飛過(guò)的麻雀都是黑色的锅知。墨戶(hù)皆姓張播急，是唐相張九齡后人，制作的墨條因而叫“墨煙張”售睹。張老漢制墨塵封已久桩警，他拿出僅余的幾根墨條給我們觀(guān)看。墨條古拙昌妹，粗糙不整捶枢；質(zhì)硬如鐵，聲敲似磬飞崖。
告別墨煙張烂叔，我們探訪(fǎng)輝哥老家福興街三里村。取道五里村時(shí)固歪，見(jiàn)到了五里文化公園內(nèi)的大黃屋蒜鸡，這是興寧隨處可見(jiàn)的典型民居圍龍屋：祠堂居中，兩邊民居向后圍成半圓牢裳。圍龍屋前低后高依勢(shì)而建逢防，圍龍閉合如寨保一方安寧。半閉合的圍龍屋由全閉合的福建圓形土樓演變而成蒲讯，狀如南方祠堂與福建土樓的變體忘朝，但與村前的半圓形風(fēng)水塘一合，又呈圓形伶椿。大黃屋坐西向東辜伟，又叫“千頃堂”氓侧，因村有良田千頃而名，清道光帝曾賜“良田千頃”牌匾导狡。千頃堂始建于明正德年間约巷，距今有600多年歷史。全屋計(jì)有七廳180房旱捧，建筑面積3600多平方独郎。大黃屋曾作過(guò)周恩來(lái)率黃埔軍東征討逆行營(yíng)。這里走出過(guò)革命志士枚赡、商賈名醫(yī)氓癌、足壇猛將，乃至一省之長(zhǎng)贫橙。
輝哥老家三里村的“大夫第”也是一座圍龍屋贪婉，又叫丘利美，為丘姓族人聚居地卢肃。大夫第面積雖小疲迂，但精美甚于千頃堂。門(mén)面簡(jiǎn)樸不起眼莫湘，但進(jìn)入內(nèi)堂尤蒿，兩架十一梁的抬梁架承托起恢宏的氣勢(shì)。每條梁幅垮、架之下均有繁復(fù)木雕腰池，浮刻仙鶴祥云、葵花錦鯉忙芒、喜鵲梅花等示弓。瓜斗承柱則呈奇特的八爪魚(yú)狀，形如外星之物呵萨。千頃堂避乏、大夫第只是興寧圍龍屋的冰山一角。興寧遍布圍龍屋4200多座甘桑，因而又有“圍龍屋之鄉(xiāng)”美譽(yù)。
第二天一早歹叮，我脫離大部隊(duì)跑杭，由梅縣的利文堂弟接上直奔白葉村。經(jīng)過(guò)五馬歸橋咆耿，經(jīng)過(guò)潭頭村德谅，故鄉(xiāng)白葉村遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)在我面前。村子旁還是那一片陌生又熟悉的廣闊稻田萨螺，時(shí)值初夏禾苗挺拔翠綠窄做。35年前的盛夏愧驱，還是那一片稻田，我和本家小弟在田間玩耍打鳥(niǎo)椭盏；11年前的深秋组砚，還是那一片稻田，二叔的送葬人龍從邊上緩緩走過(guò)掏颊，我和本家族人痛悼親人的離逝糟红。
我久違的故鄉(xiāng)，我又回來(lái)了乌叶。
經(jīng)過(guò)廷義公祠盆偿，經(jīng)過(guò)承子第，祖屋安國(guó)廬遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)我的面前准浴。它依山建在一棵百年梨木樹(shù)下事扭。枝繁葉茂的大樹(shù)如同守護(hù)神，忠實(shí)守護(hù)百年老屋的安寧乐横。安國(guó)廬是我的太爺余彩卿營(yíng)建的一廳六房的客家大屋求橄，屋首有“安國(guó)廬”門(mén)樓晰奖。太爺傳下四子谈撒，除長(zhǎng)子走南洋渺無(wú)音訊，其余三子開(kāi)枝散葉。最小的兒子育下長(zhǎng)子裆悄、我父親等八個(gè)子女臂聋。祖父余云祥一生勤勉肄方，忠厚待人冰垄。年青時(shí)打獵采礦經(jīng)商，生意失敗后一世為農(nóng)权她。父親余光權(quán)當(dāng)兵當(dāng)記者當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)虹茶，青年進(jìn)取逝薪，中年實(shí)干，老年淡泊蝴罪。80年前董济，安國(guó)廬落成之時(shí)的第一場(chǎng)喜宴，就是父親的滿(mǎn)月酒洲炊。如今感局，它也如同一位老人，垂垂老矣暂衡。去年祖屋得到翻修询微，行將倒塌的門(mén)樓與屋頂重建，古銅色的老墻刷白一新狂巢。
白葉村——于我撑毛，是不常回的故鄉(xiāng)唧领；于老父藻雌，是回不去的故鄉(xiāng)。我默默打開(kāi)了微信視頻斩个，讓遠(yuǎn)在數(shù)百公里外的老父隔屏目睹胯杭。
離開(kāi)白葉村，我去興寧探望了父親最小的妹妹淑香阿姑受啥。她因?yàn)樗讼ドw做个，暫住孫女的汽修檔。我上了二樓滚局，叫醒了姑姑居暖，她一下把我抱住了。阿姑排行小八藤肢，也是古稀老人了太闺。我又默默打開(kāi)了微信視頻，讓相隔數(shù)百公里的兄妹隔屏交流嘁圈。阿姑說(shuō)：阿哥省骂，等我腿好了，我就出來(lái)從化找你最住。父親說(shuō)：阿妹冀宴，要保重好來(lái)啊。中午表兄弟們弄了一桌子菜温学，有魚(yú)有雞有番鴨有豬腳，生怕沒(méi)有把天底下的肉上盡甚疟。
下午我再與大部隊(duì)匯合仗岖，參觀(guān)了興寧學(xué)宮逃延、兩海會(huì)館，與興寧作協(xié)轧拄、興寧一中的作家揽祥、老師交流。我逐漸走進(jìn)興寧人文歷史的深處檩电。
?
興寧建縣于東晉咸和六年（331）拄丰，距今已有近1700年歷史。興寧位于興寧盤(pán)地俐末，四面環(huán)山料按，百里寧江自北向南貫穿盆地中央。因境域有興寧河（今五華河）流經(jīng)卓箫，此地因而叫興寧载矿。又因古時(shí)興寧設(shè)齊昌府，又稱(chēng)齊昌烹卒。興寧全市面積2075平方公里闷盔，人口117萬(wàn)。興寧縣治為興城旅急，南郊有神光山逢勾，寧江由北向南穿城而過(guò)。這與從化縣治街口背山面河的格局相似藐吮。寧江上接?xùn)|江溺拱，下達(dá)梅江、韓江炎码，因溝通粵閩贛成為三省商貿(mào)中樞盟迟。江西米、潮汕鹽潦闲、興寧布均在寧江中轉(zhuǎn)攒菠，因而有“小南京”之稱(chēng)。位于寧江西河橋西側(cè)的兩海會(huì)館是數(shù)百年商埠的見(jiàn)證歉闰。它建于清嘉慶十一年（1806）辖众，為在興寧經(jīng)商的海陽(yáng)縣與澄海縣潮商營(yíng)建和敬，因而叫“兩海會(huì)館”凹炸。雖然我們只能隔著圍墻觀(guān)望，但其高大的厝角昼弟，依然讓人感覺(jué)到潮汕府第的威嚴(yán)以及潮商車(chē)馬舟楫的繁華啤它。位于百年老校興民中學(xué)內(nèi)的興寧學(xué)宮則是崇文重教的見(jiàn)證。它始建于南宋，元?dú)鹘ū渎猓嘟裼?00年歷史离赫。我們走過(guò)石質(zhì)欞星門(mén)、泮池塌碌，來(lái)到紅墻黃瓦的大成門(mén)前渊胸。雖然重門(mén)深鎖，但高墻大瓦台妆、五彩斗拱翎猛，依然讓人感覺(jué)到一代代文人學(xué)士在“萬(wàn)世師表”的感召下奮發(fā)圖強(qiáng)的身影。
而我們與之接觸的當(dāng)代興寧文化人接剩，個(gè)個(gè)文質(zhì)彬彬切厘、學(xué)富不顯，并讓人感受到濃濃的客家情搂漠。興寧作協(xié)的劉波中迂卢、李啟新兩位副主席等五人親自在興寧文藝之家接待我們，互贈(zèng)書(shū)籍桐汤，交流文學(xué)而克。我與坐在身旁的羅雨君老先生閑談得知，他是潭頭人怔毛，竟是我的“隔壁老鄉(xiāng)”员萍。羅老先生是臺(tái)屬，一生經(jīng)歷曲折拣度，早年到臺(tái)灣的父親30年后才父子相逢碎绎。羅老先生雖年屆古稀，卻老驥伏櫪筆耕不輟抗果，去年結(jié)集出版了散文集《冬去春來(lái)》筋帖。興寧一中的副校長(zhǎng)張競(jìng)新、廣東名教師溫利英等親自領(lǐng)我們細(xì)細(xì)走了一圈校園冤馏。興寧一中是始建于1906年的百年名校日麸，人才輩出，留下“一桌兩院士逮光、一校六國(guó)腳”的佳話(huà)代箭。
第三天我們一行人游覽了文峰塔、古城墻涕刚。興寧市文聯(lián)的年刊就叫《文峰》嗡综，所以我們得知此塔的存在。這又和從化相似杜漠，縣城也有一座文峰塔极景，都是一方水土祈愿文運(yùn)昌隆的見(jiàn)證察净。在去文峰塔的路上，我們偶遇一隊(duì)送葬隊(duì)伍連忙回避戴陡∪蹋客家喪葬風(fēng)俗，長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍要穿街過(guò)市恤批，以示逝者最后的哀榮。前列一隊(duì)儀仗隊(duì)打響小鼓小镲裹赴，一隊(duì)弦樂(lè)隊(duì)吹奏弦曲喜庞，竟是《童年》曲調(diào)，可能是要引領(lǐng)逝者回到“童年”棋返。然后是覆蓋紅布的棺材延都。后面跟著一隊(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的打著花傘的送葬人龍。
文昌塔坐落在一個(gè)叫長(zhǎng)陂嶺的小山崗上睛竣，建于清嘉慶十九年（1814）晰房，為九層青磚塔。底層兩座正方形射沟，兩層之上為八角形殊者。葫蘆串的陶瓷塔頂專(zhuān)程從佛山定鑄運(yùn)來(lái)，光運(yùn)費(fèi)就花了一百多兩銀子验夯。文昌塔鎖在高墻之內(nèi)猖吴，我們只能外觀(guān)。幸好塔下有一大片狗尾草挥转，在陽(yáng)光下閃耀白光海蔽。文學(xué)群的美女們歡呼雀躍爭(zhēng)相留影，失落之情一掃而光绑谣。
興寧明代城墻位于老城中心石光街党窜。興寧磚城始建于明成化三年（1467），明清兩代續(xù)修借宵。城墻高6米幌衣，周長(zhǎng)2000米。有東門(mén)平遠(yuǎn)暇务，西門(mén)阜民泼掠，南門(mén)迎薰，北門(mén)拱辰垦细。我們參觀(guān)的是現(xiàn)存一段一百多米的城墻以及北城門(mén)“拱辰門(mén)”择镇。我流連城腳，發(fā)現(xiàn)了很多刻字城磚括改。從陰文到陽(yáng)文的繁體“城磚”二字腻豌，顯示城墻不同的建筑年代，年代越往后，墻磚制作越不講究了吝梅。我上城墻參觀(guān)虱疏，但游人甚少。從群友偷影我的照片所見(jiàn)苏携，只有我一個(gè)人孤獨(dú)地徘徊在城墻上做瞪。后來(lái)我刷微博得知，這個(gè)“五一”假期全國(guó)各地著名景點(diǎn)被擠爆右冻，人被擠哭装蓬，非著名景點(diǎn)卻少人問(wèn)津。人們似乎陷入一個(gè)誤區(qū)：非扎堆著名景點(diǎn)不能了解風(fēng)土人情之深纱扭。我這次興寧之旅確實(shí)獨(dú)特另類(lèi)牍帚。
下午參觀(guān)另一處明代遺跡、神光山北麓的墨池寺乳蛾。這里有一口石泉暗赶，興寧科舉史上功名最高的羅孟郊曾在此習(xí)書(shū)洗硯，因而得名“墨池”肃叶。故地如今有明萬(wàn)歷興寧縣令陳應(yīng)薦手書(shū)“墨池”石碑蹂随、探花書(shū)院等物。神光山原名南山被环，得名也因羅孟郊而起糙及。相傳羅孟郊家貧早年喪父，連油燈也買(mǎi)不起筛欢。但他有鴻鵠志浸锨，在神光山下結(jié)廬苦讀。一晚夢(mèng)見(jiàn)山神顯靈版姑，說(shuō)要采來(lái)五彩祥云供他讀書(shū)照明柱搜。羅孟郊?jí)粜押蠊?jiàn)山頂神光璀璨，通宵達(dá)旦讀書(shū)也不覺(jué)困倦剥险，神光山也由此得名聪蘸。明代江南“四大才子”之一的祝枝山任令6年，遍游興寧表制，曾賦詩(shī)《游神光山》：山靈我為鄉(xiāng)人問(wèn)健爬，更許何年會(huì)有光？羅孟郊（1092——1153年）么介，興寧縣刁坊鎮(zhèn)羅壩村人娜遵。北宋宣和六年（1124）殿試中探花，官至諫議大夫壤短、翰林院學(xué)士设拟。時(shí)值金人侵宋慨仿，國(guó)運(yùn)飄搖。羅孟郊剛直不阿纳胧，不與奸臣蔡京镰吆、秦檜之流合污，曾組織萬(wàn)人上書(shū)跑慕，拯民族于時(shí)難万皿。羅孟郊的正直，成為興寧千古高光核行。
離開(kāi)興寧的最后一站相寇，我們一路向北驅(qū)車(chē)30公里，參觀(guān)“白鶴仙師”景區(qū)钮科，登頂海拔600多米的白鶴觀(guān)。時(shí)值黃昏婆赠，山腳下的丘陵如長(zhǎng)龍橫亙绵脯，客屋星羅棋布其間。極目千年客地休里，我身體內(nèi)流淌客家基因的血液再一次涌動(dòng)起來(lái)蛆挫。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019.5.10
